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    Un día de julio de 1941, la mitad de los habitantes de lo población polaca de Jedwabne se levantó contra la otra mitad. En una enloquecida cruzada, a la que el ejército alemán de ocupación asistió como mero espectador, acabaron con la vida de casi todos los judíos del pueblo: mil seiscientas personas entre hombres, mujeres y niños.


    No fueron nazis anónimos quienes apalizaron, acuchillaron, estrangularon o prendieron fuego a los judíos de Jedwabne, sino sus propios vecinos con los que hasta entonces habían convivido normalmente, gentes de nombres y rostros conocidos, viejos compañeros de escuela, sus tenderos, sus clientes, aquellos con los que solían pararse a charlar en las calles.


    Vecinos nos cuenta esta historia brutal y estremecedora que nunca antes se había narrado y que había sido ignorada por la historia oficial. Es el estudio más revelador que se ha publicado sobre las relaciones entre polacos y judíos en tiempos de ocupación y que, por las apasionadas polémicas que ha levantado en la prensa internacional, se está convirtiendo ya no sólo en un clásico de la literatura del Holocausto, sino también en una contribución de primer orden a la historia universal de la infamia.
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    Conciudadanos, no podemos escapar a la historia


    ABRAHAM LINCOLN,


    Mensaje anual ante el Congreso


    1 de diciembre de 1862

  


  [image: ]


  Prólogo

  


  Jedwabne no se puede pronunciar


  Jedwabne es un topónimo de difícil pronunciación para un latino. Designa un pequeño pueblo del interior de Polonia en el que mil quinientas personas mataron o vieron matar con regocijo a otras mil quinientas en julio de 1941, durante la ocupación alemana. Los muertos eran polacos y los asesinos, sus vecinos, también. Llevaban cientos de años conviviendo, se saludaban por la calle, los niños jugaban juntos, se compraban unos a otros las mercaderías que cubren las necesidades de la vida diaria, y conocían los nombres que correspondían a cada rostro. Asesinos y víctimas se diferenciaban sólo en una cosa, en la religión. Los muertos eran judíos y los matadores católicos.


  Sólo siete miembros de la comunidad judía sobrevivieron a una orgía de sangre que duró veinticuatro horas, aunque se realizó con medios sencillos, como palos, navajas, hachas y fuego. Se salvaron porque les escondieron en su granja, a riesgo de sus vidas, los miembros de una familia del pueblo, los Wyrzykowski. Luego, pasados unos días desde la matanza, estos supervivientes vivieron bajo la protección de la pequeña guarnición nazi establecida en el pueblo. Más tarde, fueron deportados a un campo de concentración, pero lograron ver el fin de la guerra.


  Durante años, y bajo el amparo de las autoridades comunistas, se mantuvo la tesis oficial de que la matanza formaba parte de la gigantesca campaña de exterminio que Hitler había pergeñado contra judíos, gitanos y otras minorías, como los intelectuales polacos sin distinción. Pero, años después, la investigación de Jan T. Gross demostró que los testimonios y los documentos eran concluyentes: a los judíos de Jedwabne les habían torturado, matado a palos, a navajazos o abrasado vivos sus vecinos, los que sabían diferenciar sus rostros. Los alemanes que estuvieron presentes en los acontecimientos se limitaron a tomar fotografías de los mismos. Ni ordenaron la matanza ni participaron en ella, aunque les complaciera.


  Años después de que acabara la guerra, hubo una investigación oficial y se encarceló a un puñado de participantes. Uno de ellos fue condenado a muerte. Y se cubrió pudorosamente la raíz de los hechos. Jedwabne había sido la consecuencia de los planes genocidas de las autoridades nazis. El pueblo polaco no había sido el protagonista fundamental de la muerte de esos mil quinientos judíos que tenían rostro.


  Es muy difícil que ningún posible lector de este libro conozca a nadie que pueda evitar un gesto de horror ante la historia que nos cuenta. Tan difícil como ante las recientes matanzas de Ruanda o de la antigua Yugoslavia. Es casi obvio decir que se trata de un crimen espantoso, que provoca el horror en toda persona civilizada. Asunto liquidado.


  Sin embargo, hay un dato inquietante en los hechos (como lo hay en los de Ruanda y en los de Yugoslavia), y es que los crímenes son hechos colectivos, realizados por comunidades de personas normales; unas participando activamente, otras asistiendo de forma pasiva. Son vecinos, no tropas especiales de la SS las que cometen atrocidades que no encuentran explicación. Y no existe noticia de que esa participación haya provocado suicidios colectivos, ni actos masivos de arrepentimiento. Es la culpa colectiva, la que un filósofo tan importante como Heidegger esgrimió para justificar al pueblo alemán y su actitud ante el nazismo: aunque conociera el Holocausto, no se rebeló contra él, ahogado por el impulso de una colectividad.


  Un vecino mata a otro que tiene rostro, cuyo nombre conoce, porque es empujado por un aliento colectivo. Otro vecino lo ve, y no hace nada por impedirlo, por la misma razón. Eso les exime de culpa personal. Las magnitudes anulan las voluntades individuales. Hasta ahí, según ese razonamiento, podemos comenzar a entenderlo todo. Ni siquiera hace falta que nos refugiemos en un argumento tan odioso como frecuente: «Están mal esas matanzas, pero también hay que pensar en lo que hacían los judíos (o la minoría tutsi, o la minoría musulmana, podríamos añadir)».


  Pero hay algo más inquietante aún: la existencia de los Wyrzykowski, los miembros de la familia católica que salvaron a siete judíos de Jedwabne. Su acción convierte en insoportable el crimen, porque delata de forma concluyente el argumento heideggeriano. Sí, es posible resistirse al impulso colectivo que convierte en asesinos a la mitad de los habitantes de un pueblo y en víctimas a la otra mitad. Lo demuestran los incómodos Wyrzykowski, católicos, granjeros de escasa cultura y filiación política desconocida.


  Ellos representan esa forma de ser de los mejores de entre nosotros, la de quienes asumen que son responsables de lo que sucede a su alrededor, de sus actos y de los de sus vecinos. Porque bien podrían haber vivido tranquilos absteniéndose de participar en los hechos (como hicieron los miembros de la guarnición alemana de Jedwabne) y vomitar de asco en la parte de atrás de su granja.


  Era tan insoportable su existencia que no pudieron seguir viviendo después en el pueblo. Ninguno de los que acuchillaron a los niños que jugaban con sus hijos, o apalearon a mujeres embarazadas hasta la muerte se suicidó, porque habían sido todos quienes habían matado. Esos, también vecinos, esos Wyrzykowski, eran capaces, con su mera presencia, de poner en cuestión su armadura heideggeriana (no es necesario leer a Heidegger para ampararse bajo su piadoso manto). Estando ellos allí, ya no todos eran asesinos, se desvanecía la coartada moral. Como sucedió con esos testigos molestos, los resistentes alemanes contra Hitler.


  Pongámonos en su pellejo por un instante. ¿No dudaron en ningún momento? Las escasas fotografías que hay de ellos no muestran ni actitudes chulescas ni revelan capacidad para el uso de las armas. Cabe suponer que en sus corazones se albergó el miedo. Pero lo hicieron, a pesar de todo. Se jugaron la vida por salvar a sus vecinos judíos, cuyos rostros posiblemente conocían de la misma manera que los otros vecinos. Es seguro que dudaron, pero tomaron su decisión pensando, como Hannah Arendt (tampoco es preciso haberla leído para compartir su pensamiento), que todos somos responsables del mundo en el que vivimos. Los Wyrzykowski se hicieron personalmente responsables de la Historia.


  En Jedwabne se pudo producir la terrible matanza que narra este libro, porque había una mentalidad colectiva que señalaba a una parte de la población como responsable de las desgracias que sufría la otra parte. Eso lo saben bien los polacos que han querido conocer su historia. Jedwabne no fue un hecho aislado, hubo más Jedwabnes en un país que sufría una despiadada ocupación que no sólo pretendía acabar con su población judía, sino que acababa sistemáticamente con las personas que mantenían su cultura, con todos los profesores de universidad, con todos los científicos. Y una parte de ese pueblo que sufría un genocidio se aplicó en realizar genocidios domésticos ante la satisfacción voyeurista de los ocupantes alemanes.


  Era la ira popular, rebelándose contra sus vecinos judíos. Una ira popular que se asentaba en una cultura popular, en esos mitos que suelen dar a los pueblos la razón de su existencia como tales. Porque los pueblos no se definen sólo por sus características propias, como el Rh o el uso de ingeniosos instrumentos musicales como la txalaparta, sino por el rechazo a las características de los vecinos. Hitler desató la furia antisemita en Alemania azuzando el mito de que la culpa de la postración del pueblo alemán era de los judíos, de una gigantesca conspiración sionista. El buen pueblo alemán, roussonianamente salvaje, le siguió de una manera fiel sin que él nunca tuviera que decir por escrito que había que gasearlos a todos. Estaba implícito. El pueblo polaco, una parte del pueblo polaco, compartía esa cultura paranoica.


  ¿Por qué eso se da en unos pueblos y en otros no? En todas partes cuecen habas. En España, la minoría judía fue expulsada en 1492. En pueblos de Andalucía, de Catalunya, de Castilla, se producen durante los últimos años, cada vez con mayor frecuencia, actos de ese estilo, aunque de menor calado (todavía). Nada comparable a lo de Yugoslavia, lo de Ruanda o lo de la Alemania nazi.


  En todas partes cuecen habas. Pero tendemos a pensar que eso es cosa de otros, que en nuestro pueblo no caben actitudes tan deleznables. Incluso hay brotes racistas colectivos en los Estados Unidos, que es la patria originaria de la democracia. (Vale la pena detenerse por un momento en este punto, y esbozar el dibujo de una idea que a veces cae en el olvido: los alemanes no han sido peores que los norteamericanos por algún misterioso destino histórico. No hay ninguna ley genética que explique el nazismo. Hay razones culturales e históricas. Y la fundamental es que los americanos sienten su patriotismo en función de la ciudadanía, en función del ideal ilustrado de la emancipación y la libertad. No hay en la cultura popular norteamericana rasgos que remitan a razones genéticas, a mitos fundacionales. Lo que hay es una decisión colectiva de crear un país regido por leyes que garantizan a los ciudadanos una importante carga de derechos y deberes.)


  Estamos hablando de un asunto incómodo, de constante actualidad en España. Estamos hablando de nacionalismo y de otras formas de autoidentificación. Y estamos hablando, a cuenta de Jedwabne, de un montón de hechos que hacen que esa localidad de nombre impronunciable, que el nombre impronunciable de los Wyrzykowski, esté mucho más cerca de nuestro interés del que la curiosidad histórica nos demanda.


  Es casi seguro que ningún lector de este libro ha perseguido a ningún desharrapado marroquí a pedradas por las calles de Banyoles, El Ejido o Las Pedroñeras.


  Pero es casi seguro también que algunos lectores han oído de forma rutinaria, sin que se les atasque el café en el gaznate, a un político vasco decir: «Somos más ordenados que los españoles, más trabajadores… no les necesitamos para nada».


  Y es casi seguro también que algunos lectores de este libro hayan encontrado de mal gusto que en su universidad barcelonesa no se haya podido realizar un acto programado en el que dos conferenciantes pretendían dar su visión del País Vasco, que era opuesta a la de los nacionalistas. Que lo han encontrado de mal gusto pero no han salido a su cátedra a revolucionar a los estudiantes contra ese atentado a la libertad.


  Otros no importan, porque esta introducción no está escrita para que la lean quienes comparten de forma abierta cualquier actitud racista o fascista.


  Los hechos de Jedwabne, la turbadora conclusión de que los vecinos mataron a quienes habían convivido con ellos durante cientos de años, nos son muy cercanos. En el norte de la Península Ibérica se celebra en tabernas la muerte de un fontanero, de alguien a quien se ha conseguido colocar como otro hasta el punto de que su rostro de vecino ha quedado difuminado para convertirse en el de un judío. Ese brindis empezó con la fabricación de un mito, con la negación de una responsabilidad personal, y con la falta de Wyrzykowskis.


  Pero no podemos olvidar que a la salida de un estadio de fútbol en Madrid un grupo de jóvenes apuñaló hasta la muerte a un seguidor de la Real Sociedad de San Sebastián. ¿Por vasco o por seguidor del equipo?


  Karl Kraus es el autor de una de las más demoledoras frases escritas sobre el nazismo en el pasado siglo XX: «Sobre Hitler no se me ocurre nada». Su aparente liviandad esconde una carga de profundidad de enormes dimensiones. Sobre Hitler no tengo nada que decir porque no comparto nada, porque nada me identifica con él. No puedo llegar a comprenderle.


  Modestamente, me atrevo a añadir, o a abundar que es más correcto: a quienes comprenden a Hitler no tengo nada que decirles. Me ocupa y me preocupa todo aquello que me es cercano, como la liquidación de los restos de una cultura que asegura mi confortable diferencia, mi identidad, con referentes mágicos, con tintes románticos. Y me gustaría levantarme cada día con la misma idea que debieron tener los Wyrcynovski: sólo participaré en tareas colectivas que pueda asumir personalmente; y asumiré personalmente mi responsabilidad al distanciarme de muchas hermosas y heroicas empresas colectivas.


  La ética no existe como actitud colectiva. Para eso están las leyes.


  Pero una ética no se construye con la indolencia de lo casual. Hay un proceso cultural y hay un proceso de elección individual. En España (se puede cambiar el término quien no guste de él) se puede reconstruir un referente nacional con la Ilustración o con el Romanticismo. Se pueden cambiar los ejemplos nacionales y las corrientes estéticas o de pensamiento que representan las distintas formas de abordar los procesos (porque son procesos) nacionales, pero todos sabemos a qué nos referimos. Allá cada uno. Si no cuidamos la forma en que la cultura se transmite, la forma en que se construyen las identidades colectivas, y dejamos que esos procesos se produzcan ajenos a las más profundas convicciones democráticas, cada construcción identitaria llevará implícito consigo, además, el germen de un asesinato.


  El asunto es que en las escuelas debería ser obligatorio aprender a pronunciar dos palabras polacas: Jedwabne y Wyrzykowski.


  Jorge M. Reverte
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  Introducción

  


  La configuración de la Europa del siglo XX ha quedado marcada de un modo decisivo por los actos de dos individuos. Es a Adolf Hitler y a Joseph Stalin a quienes debemos el totalitarismo, si no su invención, sí desde luego su puesta en práctica más contundente. El número de víctimas mortales del que ambos son responsables es realmente escalofriante. Sin embargo, lo que nos da la verdadera medida de la capacidad destructiva del totalitarismo no es lo que sucedió, sino lo que se impidió que sucediera: «La suma de todos los libros no escritos», como ha dicho cierto autor. De hecho la suma de todas las ideas no pensadas, de todos los sentimientos no experimentados, de todas las obras nunca realizadas, de todas las vidas no vividas hasta su término natural.[1]


  Las sociedades de los países en los que se desarrolló una política totalitaria se vieron mutiladas no sólo por los fines de ésta, sino también por sus métodos, y uno de los que mejor arraigó fue la institucionalización de los resentimientos. Las gentes sometidas a los gobiernos de Stalin o Hitler se vieron enfrentadas repetidamente unas con otras e incitadas a actuar según los dictados de los peores instintos de mutua aversión. Ambos gobiernos supieron explotar y exacerbar todas las divisiones imaginables y todos los antagonismos que pudieran existir en la sociedad. Tarde o temprano acabaron enfrentando a la ciudad con el campo, a los obreros con la población rural, a los pequeños agricultores con los campesinos pobres, a los hijos con sus padres, a los jóvenes con los viejos, y a un grupo étnico con otro. La policía secreta fomentó las delaciones y se aprovechó de ellas: su lema fue «Divide y vencerás» escrito en mayúsculas. Además, como las instituciones y los rituales patrocinados por el estado requerían la movilización de la sociedad y la participación de las masas, el pueblo se hizo cómplice, en mayor o menor medida, de su propio sometimiento.


  Los gobernantes totalitarios impusieron también un nuevo modelo de ocupación en los territorios que conquistaron. En consecuencia, decía Hannah Arendt, «los que fueron los primeros cómplices de los nazis y sus mejores valedores en realidad no supieron lo que hacían ni con quién estaban jugando».[2] Lo cierto es que en las lenguas europeas no existía ninguna palabra adecuada para definir este tipo de relación. El término «colaboración» –con sus connotaciones específicas de asociación moralmente censurable con un enemigo– empezó a utilizarse de modo exclusivo en el contexto de la segunda guerra mundial.[3] Como los conflictos armados, las conquistas, las guerras, las ocupaciones, los sometimientos, las expansiones territoriales y todas las circunstancias concomitantes son tan antiguas como la humanidad, cabe preguntarse qué novedad supuso el fenómeno de la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial, que dio lugar a la aparición de un concepto nuevo.[4] La respuesta global a esta cuestión habría que buscarla en los numerosos estudios de los regímenes alemanes de ocupación.


  Después de lo ocurrido, la opinión pública de toda Europa reaccionaría con disgusto ante prácticamente cualquier forma de relación con los nazis (reacción hasta cierto punto autocomplaciente y no siempre sincera). «Resulta casi imposible calcular el número total de personas que fueron objeto de represalias después de la guerra, pero incluso según las estimaciones más conservadoras, fueron varios millones, es decir un 2 o un 3 por 100 de la población que padeció la ocupación alemana», dice Istvan Deák en un estudio reciente. «Los castigos impuestos a los culpables irían desde el linchamiento durante los últimos meses de la guerra a las penas de muerte, el encarcelamiento o los trabajos forzados durante la posguerra. Además de esos castigos, muchos individuos fueron condenados a la deshonra nacional, a la pérdida de los derechos civiles, y/o a multas pecuniarias, o a medidas administrativas tales como el destierro, la vigilancia policial, la pérdida de los derechos de libre circulación o de residencia en el lugar deseado, la destitución de los cargos públicos, o la pérdida de los derechos de jubilación.»[5] «Fue una guerra», según recuerda dolorosamente Heda Kovaly a propósito de Praga, «a la que no sobrevivió nadie».[6]


  Aunque la experiencia de la segunda guerra mundial ha marcado en gran medida la naturaleza política y el destino de todas las sociedades europeas de la segunda mitad del siglo XX, Polonia se ha visto afectada por ella de un modo especial. Fue precisamente el territorio del Estado polaco anterior a 1939 el objeto del primer acuerdo alcanzado por Hitler y Stalin (el pacto de no agresión firmado en agosto de 1939 incluía una cláusula secreta por la que se dividía el país en dos) y el objeto de disputa que desencadenaría la cruenta guerra que acabó con la destrucción total de uno de los dos. A consecuencia de todo ello Polonia sufrió una catástrofe demográfica sin precedentes; casi el 20 por 100 de su población murió por causas relacionadas de un modo u otro con la guerra. El país perdió a sus minorías: a los judíos, víctimas del Holocausto, y a los ucranianos y alemanes a raíz de los cambios de las líneas fronterizas y de los movimientos de población que se produjeron después de la guerra. Las élites polacas en todos los ámbitos de la vida fueron diezmadas. Al término de la guerra había desaparecido más de un tercio de su población urbana. En las zonas rurales faltaba el 55 por 100 de los abogados, así como un 40 por 100 de los médicos, y un tercio del profesorado universitario y del clero católico.[7] Un historiador británico llamaría compasivamente a Polonia «el patio de recreo de Dios»,[8] pero por aquel entonces debía de parecer más bien el lugar donde el demonio se dedicaba a dar patadas.


  El argumento principal del relato que me dispongo a presentar en este pequeño volumen excede, en mi opinión, a todas luces cualquiera de esas medidas: un día de julio de 1941, la mitad de una pequeña población del este de Europa asesinó a la otra mitad, unas 1.600 personas entre hombres, mujeres y niños. Así pues, en las páginas que vienen a continuación, estudiaré los asesinatos de Jedwabne en el contexto de los múltiples temas a los que alude la expresión «las relaciones judeo-polacas durante la segunda guerra mundial».[9]


  Ante todo y sobre todo considero este volumen un reto a la historiografía habitual de la segunda guerra mundial, que postula la existencia de dos historias distintas de la guerra, una correspondiente a los judíos y otra correspondiente a todos los demás ciudadanos de cualquier país europeo víctima de la dominación nazi. Semejante postura resulta particularmente insostenible en el caso de la historia de Polonia durante aquellos años, si tenemos en cuenta el volumen de la población judía polaca y el espacio social que ésta ocupaba en el país. Antes del estallido de la guerra, la de Polonia era la segunda mayor aglomeración de judíos del mundo, por detrás sólo de la de Norteamérica. Casi el 10 por 100 de los ciudadanos polacos que había antes de la guerra se definían a sí mismos judíos, ya fuera por su religión mosaica o porque declaraba que su lengua materna era el yídish. Casi un tercio de la población urbana de Polonia era judía. Y, sin embargo, el Holocausto de los judíos polacos ha sido encasillado por los historiadores como un tema de estudio aparte, especial, que sólo afectaría al resto de la sociedad polaca de modo tangencial. La opinión convencional sostiene que sólo algunos elementos «marginales» de la sociedad polaca –los llamados szmalcownicy,[10] o «canallas» que extorsionaron a los judíos, o los héroes que les prestaron ayuda– tuvieron algo que ver con los hebreos.


  No es éste el lugar para discutir en detalle por qué esas posturas son insostenibles. Quizá ni siquiera sea necesario extendernos demasiado en esta cuestión. Al fin y al cabo, ¿cómo la eliminación de un tercio de su población urbana puede ser algo más que un tema fundamental de la historia moderna de Polonia? En cualquier caso, no es preciso ningún refinamiento metodológico especial para darse cuenta inmediatamente de que cuando la mitad de la población de una aldea polaca asesina a la otra mitad, de etnia judía, estamos ante un hecho que invalida a todas luces la tesis que sostiene que las historias de estos dos grupos étnicos no tienen nada que ver entre sí.


  El segundo punto que deben tener presente los lectores de este libro es que los estudios convencionales conciben las relaciones existentes entre polacos y judíos durante la guerra como un fenómeno mediatizado por factores externos, concretamente los nazis y los soviéticos. Naturalmente semejante tesis es correcta hasta cierto punto. Los nazis y los soviéticos eran realmente los que mandaban en los territorios de Polonia ocupados por ellos durante la guerra. Pero no puede negarse la realidad de la existencia de una dinámica independiente en las relaciones entre polacos y judíos dentro de las restricciones impuestas por las fuerzas de ocupación. Había cosas que la gente podría haber hecho en su momento y que no hizo; y había cosas que no habría debido hacer, y que sin embargo hizo. En consecuencia, procuraré ir con mucho tiento a la hora de identificar lo que hizo cada uno en la aldea de Jedwabne el 10 de julio de 1941, y por orden de quién lo hizo.


  En agosto de 1939, como es sabido, Hitler y Stalin firmaron un pacto de no agresión. Las cláusulas secretas que contenía el tratado determinaban los límites de las esferas de influencia de ambos dictadores en la Europa central. Un mes después, el territorio de Polonia quedó dividido entre el Tercer Reich y la URSS. La aldea de


  Jedwabne quedó así primero en la zona de ocupación soviética y después, cuando Hitler atacó la Unión Soviética, pasó a manos de los nazis. Así pues, una cuestión importante que me he visto obligado a plantear es la que se refiere a la perspectiva historiográfica desde la que habitualmente se contemplan las relaciones judeo-soviéticas durante los veinte meses de dominación soviética de la mitad del territorio polaco ocupado por el Ejército Rojo a partir de septiembre de 1939. Una vez más no podemos dejar que las cosas sigan así.[11] Deberemos recordar simplemente que, según el estereotipo vigente, los judíos gozaron de unas relaciones privilegiadas con las fuerzas de ocupación soviéticas. Los judíos colaboraron supuestamente con los soviéticos a expensas de los polacos, y por consiguiente es lógico que, como reacción a esa experiencia, se produjera en los territorios liberados de la dominación bolchevique en 1941 un estallido de brutal antisemitismo por parte de los polacos cuando los nazis invadieron la URSS. Investigaré, por tanto, si existió o no alguna relación entre lo que sucedió en Jedwabne durante la ocupación soviética (septiembre de 1939-junio de 1941) y lo ocurrido inmediatamente después.


  La matanza de Jedwabne toca otro tópico historiográfico relacionado con esta época: el que sostiene que judaismo y comunismo mantuvieron una relación de mutuo beneficio. Así se explicarían, supuestamente, la existencia del antisemitismo en amplios estratos de la sociedad polaca (o en realidad de cualquier otra sociedad del este de Europa) al término de la guerra, y el papel especial desempeñado por los judíos en el establecimiento y la consolidación del estalinismo en el este de Europa. Trataré brevemente este asunto al analizar las fuentes de mi trabajo y volveré a tocarlo, lo mismo que otros temas relacionados con él, en los últimos capítulos.


  En cuanto al contexto general de los estudios sobre el Holocausto, no resulta fácil situar el presente volumen en el espectro funcionalista-intencionalista. Queda al margen de esa distinción, por lo demás ya bastante desvirtuada en la historiografía más reciente sobre el Holocausto, y se inscribiría más bien en el género –«que sólo últimamente ha empezado a recibir una atención adecuada por parte de los especialistas»– que rechaza el eje «perpetradores-víctimas-cómplices».[12] Demuestra además que estos términos son igualmente equívocos y puede interpretarse más bien como un recordatorio de que cualquier episodio de matanza masiva responde a su propia dinámica situacional. No es ésta una cuestión trivial, pues significa –y creo que los nuevos estudios demostrarán que el caso de Jedwabne no fue especial en este sentido– que en cada episodio de ese tipo fueron muchas las decisiones concretas tomadas por personajes muy distintos, presentes en el escenario del crimen, que influyeron de manera decisiva en el resultado final. Y, por lo tanto, cabe imaginar cuando menos que muchos de esos personajes habrían podido adoptar decisiones distintas, con el resultado de que el número de judíos europeos que sobrevivieron a la guerra habría podido ser mucho mayor.


  En un aspecto muy importante, sin embargo, el presente volumen es un libro bastante típico acerca del Holocausto. Pues, a diferencia de lo que ocurre en los estudios históricos que escribimos sobre otros temas, no veo la posibilidad de llegar en él a una conclusión definitiva. En otras palabras, el afán de conocimiento del lector quizá no quede plenamente satisfecho cuando acabe de leerlo; el mío desde luego no quedó satisfecho cuando acabé de escribirlo. Cuando llegué a la última página no pude decirme a mí mismo: «Bueno, ahora ya lo entiendo», y dudo que el lector pueda decirlo.


  Naturalmente debemos realizar la exposición y el análisis como si fuera posible entenderlo, y estudiar las corrientes historiográficas interpretativas más habituales. Pero el objeto de este estudio obliga, a mi juicio, por naturaleza, a plantearse una serie de preguntas al final del relato: ¿Qué pasó con esto? ¿Qué pasó con lo de más allá? Y además así debe ser, pues el único consuelo que podemos tener al estudiar el Holocausto quizá consista en plantearnos esa sucesión de preguntas sin fin, a la que intentaremos seguir dando respuesta. El Holocausto es, pues, más un punto de partida que un punto de llegada en el incesante esfuerzo de la humanidad por extraer algún tipo de lección de su propia experiencia. Y aunque nunca «entenderemos» por qué se produjo, debemos entender claramente las implicaciones de su existencia. En este sentido se convierte en un acontecimiento fundacional de la sensibilidad moderna, que en adelante será una consideración esencial en las reflexiones que hagamos en torno a la condición humana.


  Nociones generales del episodio

  


  El 8 de enero de 1949 la policía de la Seguridad detuvo a quince hombres en la pequeña aldea polaca de Jedwabne, a unos diecinueve kilómetros de Łomża, en la provincia histórica de Mazowsze. Encontramos sus nombres en un memorándum ominosamente llamado Raport likwidacyjny («Informe de liquidación»), incluido en las fichas llamadas de control e investigación (akta kontrolnośledcze) que guardaba la policía de la Seguridad para seguir la marcha de los progresos alcanzados en las investigaciones en curso.[13] Entre los detenidos, en su mayoría pequeños agricultores y jornaleros, había dos zapateros, un albañil, un carpintero, dos cerrajeros, un cartero, y un antiguo conserje del ayuntamiento. Algunos eran padres de familia (uno era padre de seis hijos, otro de cuatro), mientras que otros seguían solteros. El más joven tenía veintisiete años, y el más viejo sesenta y cuatro. Eran, en pocas palabras, un puñado de hombres corrientes.[14]


  Los habitantes de Jedwabne, que por aquel entonces eran unos dos mil, debieron de quedarse de piedra ante la detención simultánea de tantos paisanos suyos.[15] La opinión pública se enteró del asunto cuatro meses más tarde, cuando el 16 y 17 de mayo Bolestaw Ramotowski y otros veintiún acusados fueron juzgados en la Audiencia Provincial de Łomża. El primer párrafo de la acusación dice así: «El Instituto Histórico Judío de Polonia envió al Ministerio de Justicia una serie de documentos en los que se relataban las actividades delictivas de los habitantes de Jedwabne que participaron en el asesinato de los judíos, como consta en la declaración de Szmul Wasersztajn, que fue testigo del pogromo de los judíos».[16]


  En el Instituto Histórico Judío (IHJ) no hay documentos que nos permitan afirmar cómo o cuándo fue comunicada a la fiscalía la declaración de Wasersztajn. Por las actas judiciales, a su vez, resulta imposible saber, por ejemplo, cuándo se informó a la fiscalía de lo sucedido en Jedwabne, y por qué el sumario se retrasó tanto. Las fichas de control e investigación de la Jefatura de Seguridad de Łomża arrojan alguna luz sobre el asunto, pero tampoco permiten llegar a ninguna conclusión.[17] En cualquier caso, Wasersztajn prestó declaración ante la Comisión Histórica Judía de Białystok el 5 de abril de 1945. Y esto es lo que dijo:


  
    Antes de que estallara la guerra, vivían en Jedwabne 1.600 judíos, y sólo sobrevivieron siete, que fueron salvados por una mujer polaca, Wyrzykowska, que vivía en las proximidades.


    La noche del lunes 23 de junio de 1941, los alemanes entraron en el pueblo. Y el 25 una serie de bandoleros locales, pertenecientes a la población polaca, emprendieron un pogromo antijudío. Dos de esos bandoleros, Borowski (¿Borowiuk?) Wacek y su hermano Mietek, fueron de casa en casa de los judíos junto con otros bandoleros que tocaban el acordeón y la flauta para ahogar los gritos de las mujeres y los niños. Vi con mis propios ojos cómo esos asesinos mataban a Chajcia Wasersztajn, a Jakub Kac, de setenta y tres años de edad, y a Eliasz Krawiecki.


    A Jakub Kac lo mataron a ladrillazos. A Krawiecki lo apuñalaron y luego le sacaron los ojos y le cortaron la lengua. Sufrió terriblemente durante doce horas antes de expirar.


    El mismo día presencié una escena horrible. Chaja Kubrzańska, de veintiocho años de edad, y Baśia Binsztajn, de veintiséis, ambas con sus hijos recién nacidos en brazos, al ver lo que estaba pasando, salieron corriendo hacia una charca dispuestas a arrojarse a ella antes de caer en manos de aquellos energúmenos. Echaron al agua a sus hijos y los ahogaron con sus propias manos: entonces Baśia Binsztajn saltó al agua y se hundió inmediatamente, pero Chaja Kubrzańska sufrió durante varias horas. Los muy bestias se reunieron a contemplar el espectáculo. Le aconsejaban que se pusiera boca abajo, para ahogarse antes. Por último, al ver que los niños habían muerto, se sumergió con todo su ímpetu en el agua y murió.


    Al día siguiente intervino un cura del pueblo, conminándoles a poner fin al pogromo y diciendo que dejaran que las autoridades alemanas se ocuparan del asunto directamente. Sus palabras surtieron efecto y el pogromo se interrumpió. A partir de ese día la población local dejó de vender productos alimentarios a los judíos, circunstancia que hizo mucho más difícil su vida. Mientras tanto corrieron rumores de que los alemanes iban a dictar una orden decretando el exterminio de todos los judíos.


    La orden fue dictada por los alemanes el 10 de julio de 1941.


    Aunque los alemanes dieron la orden, fue un grupo de bestias polacos los que la hicieron suya y la llevaron a cabo, utilizando los métodos más espantosos. Después de diversas torturas y humillaciones, quemaron a todos los judíos en un pajar. Durante el primer pogromo y el segundo baño de sangre se distinguieron por su brutalidad los siguientes canallas: Śleszyński, Karolak, Borowiuk (¿Borowski?) Mietek, Borowiuk (¿Borowski?) Waclaw, Jermałowski, Ramutowski Bolek, Rogalski Bolek, Szelawa Stanisław, Szelawa Franciszek, Kozłowski Geniek, Trzaska, Tarnoczek Jerzyk, Ludański Jurek, Laciecz Czesław.


    La mañana del 10 de julio de 1941 llegaron al pueblo ocho miembros de la Gestapo y mantuvieron una entrevista con ciertos representantes de las autoridades locales. Cuando los de la Gestapo preguntaron cuáles eran sus planes respecto a los judíos, ellos contestaron unánimemente que había que matarlos a todos. Cuando los alemanes propusieron que se dejara viva a una familia judía de cada oficio, el carpintero local Bronisław Śleszyński, que se hallaba presente, respondió: «Ya tenemos bastante con nuestros artesanos, tenemos que matar a todos los judíos y que no quede vivo ni uno». El alcalde Karolak y todos los demás se mostraron de acuerdo. Para ello Śleszyński prestó su propio pajar, que estaba situado allí cerca. Al término de esta reunión comenzó el baño de sangre.


    Los bestias de la localidad, armados con hachas, mazas especiales erizadas de clavos y otros instrumentos de tortura y destrucción, sacaron a la calle a todos los judíos.


    Como primeras víctimas de sus diabólicos intentos escogieron a setenta y cinco de los judíos más jóvenes y sanos, a los que ordenaron cargar con una escultura monumental de Lenin que los rusos habían erigido en el centro del pueblo. Aunque era pesadísima, los judíos no tuvieron más remedio que cargar con ella bajo una lluvia de golpes espantosos. Mientras cargaban con ella tenían que cantar hasta que llegaron al lugar previsto. Una vez allí les mandaron cavar un hoyo y arrojar la estatua en él. Entonces fueron asesinados y arrojados a ese mismo foso.


    La siguiente brutalidad consistió en ordenar a los judíos cavar una fosa y enterrar a todos los que ya habían sido asesinados, luego éstos fueron asesinados y enterrados a su vez por otros. Es imposible imaginar las brutalidades cometidas por aquellos bestias y resulta difícil encontrar nada parecido en nuestra larga historia de sufrimientos.


    Las barbas de los judíos ancianos fueron quemadas, los recién nacidos fueron asesinados en los brazos de sus madres, muchos recibieron palizas de muerte y fueron obligados a cantar y bailar. Al final llevaron a cabo la acción principal: la quema. Todo el pueblo fue rodeado de guardias para que nadie pudiera escapar; se ordenó a los judíos colocarse en fila de cuatro en cuatro y se puso en primer lugar al rabino y shochet [carnicero ritual], de noventa años; se les entregó una bandera roja y les mandaron ponerse a cantar mientras los conducían al pajar. Por el camino los bestias fueron pegándoles de manera brutal. Junto a la puerta había otros cuantos bestias tocando diversos instrumentos para ahogar los gritos de las víctimas horrorizadas. Algunos intentaron defenderse, pero estaban inermes. Cubiertos de sangre y de heridas, fueron metidos a la fuerza en el pajar. Lo regaron con gasolina y le prendieron fuego, mientras los bandidos iban por las casas de los judíos buscando a los enfermos y a los niños que aún quedaban. A los enfermos que encontraron los llevaron ellos mismos al pajar, y en cuanto a los niños, ataron a unos pocos por las piernas y los cargaron a hombros, luego los ensartaron en bieldos y los arrojaron a las brasas.


    Una vez apagado el fuego, utilizaron hachas para arrancar los dientes de oro de los cuerpos que no se habían consumido del todo y violaron de muchas otras formas los cadáveres de los santos mártires.[18]

  


  Aunque para cualquier lector de la declaración de Wasersztajn resulta evidente que los judíos de Jedwabne fueron exterminados con una crueldad extrema, al principio resulta difícil captar plenamente el significado de su testimonio. Y en cierto modo no me extraña que pasaran cuatro años entre el momento en que se realizó la acusación y el comienzo del juicio de Łomża. Ese fue más o menos el tiempo que transcurrió desde que descubrí el testimonio de Wasersztajn en los archivos del IHJ hasta que me di cuenta de su carácter factual. Cuando en el otoño de 1998 me pidieron que colaborara en una Festschrift en homenaje al profesor Tomasz Strzembosz –famoso historiador especializado en los acontecimientos ocurridos durante la guerra en la región de Białystok–, decidí utilizar el ejemplo de Jedwabne para retratar la forma en que los polacos maltrataron a sus conciudadanos y vecinos judíos. Pero en ese momento no me di plena cuenta de que tras los asesinatos y crueldades relatados por Wasersztajn, al final del día todos los judíos que quedaban fueron realmente quemados vivos en un pajar (debí de interpretar el dato como un tropo hiperbólico y llegar a la conclusión de que sólo a unos pocos les quitaron la vida de ese modo). Unos meses después de entregar mi artículo, contemplé la versión sin montar del documental ¿Dónde está mi hermano Caín? de Agnieszka Arnold, que, entre otros personajes, hablaba con la hija de Bronisław Śleszyński, y me di cuenta de que debía tomarse a Wasersztajn al pie de la letra.


  Como el libro no había sido publicado todavía, me pregunté si no debería acaso retirar mi artículo. No obstante, decidí dejar el capítulo tal cual, pues un aspecto importante del episodio de Jedwabne tiene que ver con la lenta toma de conciencia de este horrendo crimen por parte de los polacos. ¿Cómo figuró –o mejor dicho, cómo no figuró– este hecho en la conciencia de los historiadores especializados en el estudio de los años de la guerra, incluido yo mismo? ¿Cómo vivió la población de Jedwabne durante tres generaciones con el conocimiento de esos asesinatos? ¿Cómo acogerá la ciudadanía polaca la revelación de los hechos cuando sean del conocimiento público?[19]


  En cualquier caso, cuando nos damos cuenta de que lo que parece inconcebible es precisamente lo que sucedió, el historiador descubre que el episodio está bien documentado, que los testigos siguen vivos, y que el recuerdo del crimen se ha conservado en Jedwabne durante generaciones.


  Fuentes

  


  Las mejores fuentes de que puede disponer un historiador son las que ofrecen una relación de los acontecimientos contemporánea de los hechos estudiados. El primer paso que di, por tanto, fue buscar la documentación alemana del exterminio de los judíos en este territorio. Es posible que dicha documentación esté en alguna parte, pero yo no fui capaz de dar con ella. Diversos especialistas en esta época a quienes consulté desconocían el topónimo Jedwabne. En los informes sumarios de las actividades de las Einsatzgruppen enviados diariamente desde el frente oriental, que deberían haber contenido ese tipo de noticias, no se menciona en ningún momento Jedwabne. No es de extrañar, porque la Einsatzgruppe B, que anteriormente había actuado en la zona de Łomża, el 10 de julio estaba ya cerca de Minsk.[20] Pero, con suerte, quizá todavía podamos encontrar el documento cinematográfico rodado por los alemanes durante el pogromo.[21]


  De momento, el primer informe y el más completo de la matanza de Jedwabne fue redactado por Szmul Wasersztajn en 1945. Posteriormente, tenemos los testimonios recogidos durante los juicios de Łomża de mayo de 1949 y de noviembre de 1953. En 1980 se publicó un volumen en memoria de los judíos de Jedwabne, en el que diversos testigos oculares describían la tragedia acontecida en su ciudad natal. En 1998 la directora cinematográfica Agnieszka Arnold entrevistó a varios habitantes de la aldea que hablaron de lo ocurrido. Y después yo mismo he tenido la ocasión de hablar de ello con varios antiguos habitantes de Jedwabne.[22] Estas son las principales fuentes para el estudio del caso y, antes de entrar en materia, conviene hacer unas cuantas observaciones acerca de la utilización correcta de dichas fuentes.


  En primer lugar, debemos tener presente que los testimonios de los judíos acerca del Shoah han sido recopilados deliberadamente con el fin de confeccionar un relato exacto y completo de la catástrofe. Así lo ponen de manifiesto los numerosos libros de memorias y los diarios escritos por los judíos durante aquellos años, como si la exhortación apócrifa realizada por el gran historiador Simón Dubnow antes de ser deportado de Riga, en la que animaba a los demás judíos a «recogerlo todo por escrito», hubiera resonado realmente en los corazones y las mentes de los hebreos. La misma intención caracterizó los esfuerzos colectivos que tan bien conocemos y que veneramos por ser un intento metódico e ingenioso de recoger los testimonios disponibles y generar otros nuevos: estoy pensando en la iniciativa del Oneg Shabbat fomentada por Emanuel Ringelblum en el gueto de Varsovia, o en el impresionante trabajo de los archiveros del gueto de Kovno.[23] Como parecía imposible salvar a los judíos que estaban siendo exterminados metódicamente por los nazis, surgió entre los archiveros hebreos el sentimiento de que estaban obligados (así lo afirman explícitamente una y otra vez) al menos a preservar las pruebas de ese proceso sistemático de destrucción.


  Deberíamos interpretar todos esos esfuerzos como una intuición de que efectivamente era posible oponerse e incluso frustrar los planes de exterminio del pueblo judío que tenían los nazis, si se registraban por escrito las atrocidades cometidas por éstos. Parece que las víctimas de los crímenes creían que el hecho de grabar en la memoria los acontecimientos y de conservar su recuerdo para la posteridad destruía de hecho la esencia misma del proyecto nazi. Y téngase en cuenta que, al recordar los episodios del Shoah de que fueron víctimas y testigos, los judíos no tenían motivo alguno para atribuir a los polacos unos crímenes que en realidad fueron organizados por los alemanes. Naturalmente un testigo puede cometer errores; y cada relato de los hechos debe ser comprobado y confrontado, si es posible, con otros. Pero los testigos judíos de la matanza de Jedwabne no tendrían por qué haber falsificado sus exposiciones de los hechos por mala voluntad hacia sus vecinos polacos.


  El grueso de la documentación utilizada para este estudio procede no ya de las víctimas judías, sino de los propios ejecutores de la matanza y corresponde a los testimonios aportados durante el juicio. Al tratar este tipo de materiales, debemos tener en cuenta en primer lugar que los sospechosos de haber cometido la atrocidad habrían deseado, en la medida de lo posible, minimizar el papel desempeñado por ellos en los sucesos juzgados. Probablemente desearan también trivializar los propios acontecimientos. Debemos tener presente que los acusados no están obligados por ley a revelar la verdad en sus declaraciones; mientras que los testigos, aunque juren decir la verdad y nada más que la verdad, pueden ser muy selectivos a la hora de recordar los hechos y muy concisos a la hora de responder a las preguntas. Además, entre la fuente de la prueba (un testigo o un acusado) y lo que recoge el documento que el historiador maneja, existe un intermediario (y en este sentido las actas de una investigación no se parecen en nada a un libro de memorias o a un diario, que pone al lector directamente en contacto con la fuente) –el investigador, el juez, el abogado defensor, o el fiscal, que estructura y produce el documento–, intermediario que puede ser más o menos inteligente, estar mejor o peor informado, o tener un mayor o menor interés en descubrir la verdad. Por consiguiente, la calidad de los testimonios obtenidos a través de los documentos procesales dependerá en gran medida para el historiador de las intenciones o la minuciosidad de la investigación, y de la manera en que se lleve a cabo el propio juicio.


  Incluso una rápida lectura de las actas del proceso contra Ramotowski y sus cómplices revela que su juicio se organizó de forma precipitada. Y quizá éste sea un calificativo muy generoso, teniendo en cuenta que la causa contra los veintidós acusados se vio en un solo día: el juicio se inició el 16 de mayo de 1949 en la Audiencia Provincial de Łomża, y al día siguiente se pronunciaron las sentencias. Ocho de los acusados fueron hallados no culpables. Y Józef Sobuta, juzgado en 1953, también fue absuelto.[24]


  La apreciación crítica de las fuentes depende de que se tengan en cuenta o no esos detalles, pues tanto 1949


  como 1953 fueron en Polonia unos años caracterizados por un profundo estalinismo. Las autoridades judiciales y policiales (la llamada Jefatura de Seguridad, Urząd Bezpieczeństwa [UB]) se ganaron por aquel entonces una fama merecida. Además, en la sala los acusados revelaron que habían sido golpeados durante los interrogatorios y por lo tanto que sus declaraciones habían sido arrancadas a la fuerza, queja bastante plausible dados los métodos empleados por la UB en aquella época.


  Yo supongo –en vista de la forma en que se llevó a cabo la investigación– que ése era el trato dado prácticamente a todo el que era llevado por aquel entonces a la Jefatura de Seguridad de Łomża. En cualquier caso, en este juicio no existe el menor rastro de que nadie se esforzara en obtener ningún tipo de información específica de los acusados o de establecer la existencia de una conspiración u organización clandestina en la que estuvieran implicados todos ellos. La repentina amnesia de que dieron muestras durante la vista los acusados, incapaces de recordar muchos detalles importantes que habían revelado durante los interrogatorios, parece bastante menos convincente que la disposición a hablar largo y tendido sobre los acontecimientos del 10 de julio demostrada anteriormente.[25] Al fin y al cabo sabemos que las circunstancias de los asesinatos de los judíos de Jedwabne de julio de 1941 siguieron siendo un tema de conversación recurrente en la ciudad muchos años después de que se produjeran los hechos.


  Al revisar los materiales acumulados durante la investigación del juicio de Ramotowski, se da uno cuenta inmediatamente de que los veintidós acusados fueron interrogados, salvo raras excepciones, una vez cada uno. Las actas de los interrogatorios son breves y giran en torno a tres cuestiones: ¿Dónde vivía usted en julio de 1941? ¿Participó usted en el asesinato de los judíos perpetrado en julio de ese año? ¿Quién más participó en el asesinato y en la caza de los judíos de Jedwabne? El grueso de las declaraciones aparece recogido en el mismo manuscrito y está firmado por el mismo investigador, Grzegorz Matujewicz. Excepto unas cuantas actas complementarias, la mayoría de los documentos se redactaron entre el 8 y el 22 de enero. En otras palabras, toda la investigación se llevó a cabo de hecho en el plazo de dos semanas. A partir de ahí podemos llegar a la conclusión, creo yo, de que aquel no fue un caso de importancia prioritaria para la Jefatura de Seguridad de Łomża, y que nadie se esforzó demasiado en su esclarecimiento.


  Un indicio bastante claro de la ligereza con la que fue tratado el caso es la letra misma del acta de acusación contra Ramotowski y sus cómplices. Son acusados, según el documento, de haber «actuado de un modo que favorecía los intereses del estado alemán participando en la detención de 1.200 personas de nacionalidad judía el 25 de junio de 1941, en la ciudad de Jedwabne, en el condado de Łomża, donde las dichas personas fueron quemadas por los alemanes en un pajar perteneciente a Bronisław Śleszyński».[26] Ahora bien, la matanza de los judíos de Jedwabne tuvo lugar el 10 de julio, y el hecho queda reflejado en muchas de las declaraciones obtenidas en el curso de la investigación. Pero evidentemente la fecha que se quedó clavada en la mente del fiscal fue la primera, el 25 de junio, mencionada en el testimonio de Wasersztajn. Y durante muchos meses ni la fiscalía ni el propio tribunal se molestaron en corregir el error. Sólo en la sentencia dictada cuando llegó al Tribunal Supremo la última apelación se aclara que «el asesinato de Jedwabne tuvo lugar algunos días después de la fecha reconocida por la Audiencia Provincial»; en realidad más de quince días después.[27]


  Ofrezco todos estos detalles, marginales al meollo del caso, para establecer más allá de cualquier duda razonable que no se trató de un juicio político. De hecho, el contenido de las fichas de control e investigación, que reflejan las ideas y los planes de la Jefatura de Seguridad, corrobora esta afirmación. En el «Informe de liquidación» de 24 de enero de 1949 citado anteriormente, el párrafo n.° 5 dice: «Plan de Actividades Operativas en el Futuro». Y no se señala ningún detalle especialmente significativo. Según este documento y el resto de las fichas de control e investigación, es evidente que la cuestión fue tratada como un mero caso rutinario. Los últimos años cuarenta y los primeros cincuenta fueron en definitiva la época en la que la fobia antijudía de Stalin alcanzó su punto culminante y se había convertido ya en una fuerza motriz de la persecución política en todo el ámbito de las llamadas democracias populares.[28] Evidentemente en la Polonia estalinista a nadie le interesaba subrayar los sufrimientos padecidos por los judíos durante la guerra a manos de los polacos.


  El proceso contra Ramotowski tuvo que llevarse a cabo, deduzco yo, porque se presentó una queja que puso en movimiento la maquinaria administrativa del sistema judicial. Pero la cuestión no fue tratada con demasiadas contemplaciones y fue ventilada lo más rápidamente posible. Y, como no fue en modo alguno un juicio político, la documentación reunida durante la investigación puede sernos útil a la hora de reconstruir lo que sucedió realmente, aunque no debemos perder de vista el hecho de que los acusados probablemente fueran juzgados para minimizar tanto los acontecimientos como el alcance de su participación en ellos.[29]


  Antes de la guerra

  


  Jedwabne está situada en la intersección de dos valles fluviales. Los ríos Narew y Biebrza se desbordan cada primavera y la región es célebre por sus pintorescos estanques, llenos de incontables variedades de aves acuáticas y de una vegetación frondosa. En 1979 se estableció en la comarca el parque nacional más extenso de toda Polonia.[30] Pero la población propiamente dicha, al margen de la hermosura de sus alrededores, es bastante fea.


  Desde tiempo inmemorial la madera y la paja han sido los materiales de construcción más baratos y más accesibles en esta parte del país, por lo que los incendios han sido siempre una plaga para los habitantes de la comarca. El más devastador de los que perviven en la memoria de la gente consumió casi tres cuartas partes del pueblo en 1916. Tres años antes, cuando todavía no había estallado la primera guerra mundial, se había quemado la sinagoga de Jedwabne, singularmente hermosa, construida en el siglo XVIII en madera.[31] En el libro escrito en memoria de la judería de Jedwabne, uno de los habitantes de la localidad recordaba muchas décadas después que cada noche, antes de acostarse, la gente echaba una última mirada hacia el norte, por donde caía la aldea vecina de Radziłów. Y si en el cielo nocturno se veía brillar un ligero resplandor rosa, cargaban sus carretas con todo lo necesario y corrían en ayuda de sus vecinos. Análogamente, los judíos de Radziłów tenían siempre la mirada puesta en Jedwabne. Los incendios eran frecuentes, y los habitantes de las aldeas vecinas, a menudo emparentados entre sí, compartían su suerte y sus recursos limitados.


  Jedwabne obtuvo el fuero de ciudad en 1736, aunque para entonces ya hacía por lo menos trescientos años que estaba habitada. Los judíos llegaron a la aldea procedentes de Tykocin (Tiktin) y al principio estuvieron sometidos a la autoridad de la comunidad judía de Tykocin. En 1770, cuando se construyó la hermosa sinagoga de madera de Jedwabne, vivían en el pueblo 387 judíos, y constituían la mayoría de los 450 habitantes del pueblo. Antes de la primera guerra mundial la población de Jedwabne alcanzó su cota más alta, llegando a sumar casi 3.000 habitantes. Poco después, en 1916, su número se redujo a unos 700 debido a la devastación causada por la guerra y a la política emprendida por los rusos, consistente en desplazar de los territorios inmediatamente próximos a la línea del frente a los judíos (considerados sospechosos de simpatizar con las potencias de la Europa central).


  Después de la guerra, la mayoría de los deportados regresó y la población empezó a recuperarse. Según el censo de 1931, el número de habitantes de la aldea sumaba un total de 2.167, y más del 60 por 100 de ellos se identificaban como judíos. El resto de la población, junto con los habitantes de los gmina rurales circundantes (entidades administrativas menores), era de etnia polaca.


  En 1933 había 144 artesanos registrados oficialmente en Jedwabne, entre ellos 36 sastres y 24 zapateros. Los judíos se ocupaban mayoritariamente en el sector servicios y en el desempeño de diversos oficios, e indudablemente muchos más regentaban algún tipo de comercio, pero eran demasiado pobres para permitirse el pago de una licencia. «En nuestro pueblo –recuerda Tsiporah Rothchild– toda la producción era fruto del esfuerzo de los artesanos, con la ayuda de su familia. Me acuerdo de que hubo un conflicto laboral insólito. Aryeh, hijo de Reb Nachum Moishe Pyontkowski, decidió ponerse en huelga contra su padre. Y cuando Reb Nachum Moishe golpeó al atrevido con un aro de hierro, Aryeh se puso a dar alaridos de dolor y le dijo a su padre: “¡Soy socialista, no quiero hacer horas extra por la noche!”… En Jedwabne había también “sastres de pueblo”, gente que salía a buscar trabajo en otras aldeas.»[32]


  Los comerciantes y artesanos ambulantes viajaban de pueblo en pueblo en busca de un empleo lucrativo durante varios meses seguidos. Cada año debía de haber bastantes diseminados por los caminos. Las comunidades judías de la zona solían ponerse motes unas otras. Por ejemplo, los de Radziłów eran llamados Radziłower Kozes, «cabras de Radziłów», apelativo cariñoso, no exento de connotaciones ligeramente humorísticas; los de Łomża eran apodados por sus vecinos Lomzer Baaloonim, es decir, los «finolis», los «presumidos» y hasta cierto punto elegantes; los judíos de Kolno eran llamados Kolner Pekelach-Pekewach, en el sentido de que soportaban grandes cargas o pesos, y de que les gustaba lamentarse mucho; y por fin los de Jedwabne eran denominados Jedwabne Krichers, probablemente porque eran muy entrometidos, estaban siempre de acá para allá, y metían la nariz en los asuntos de los demás.[33]


  De joven, el rabino Jacob Baker inició su educación religiosa en la famosa yeshiva de Łomża; hasta que abandonó Jedwabne, se dedicó intensamente a sus estudios talmúdicos (Yeshiva bokher) y llevó el apellido polaco Piekarz, «panadero» (en inglés baker). Recuerda con ternura las relaciones que mantenía con sus vecinos polacos antes de la guerra. Vivía con su madre, su abuela y dos hermanos no lejos de la casa de los Sielawa. Como muchas otras familias del vecindario, los hijos de los Piekarz probablemente sacaran agua del pozo de los Sielawa, que tenía fama de ser particularmente buena. «Una tarde de invierno, a última hora, vi que la hija menor de nuestros vecinos, los Sielawa, daba a Reizele [la abuela de Jacob Baker] una pequeña cantidad de mondas de patatas para alimentar a la vaca, a cambio de la cual recibió un cántaro de leche. Cuando le pregunté el motivo de ese trueque tan poco equitativo, Reizele me respondió: “En vista de las pocas mondas que había, podemos deducir lo poco que tenía la familia para cenar”.»[34] Un anciano farmacéutico polaco de Jedwabne, entrevistado por Agnieszka Arnold cincuenta años después de la guerra, conservaba también un buen recuerdo de las relaciones de vecindad entre polacos y judíos: «Aquí no había grandes diferencias de opinión ni de ningún otro tipo, pues en el pueblo se llevaban bien con los polacos. Dependían unos de otros. Todo el mundo se conocía por el nombre de pila, Janek, Icek… La vida aquí era, diría yo, idílica».[35]


  El contacto y la interacción entre los vecinos eran totales. Y aunque existiera una corriente oculta de prudencia y cautela –los judíos fueron conscientes en todo momento de la hostilidad latente alimentada por la población que los rodeaba, sobre todo en vista de que en el terreno político toda la zona apoyaba firmemente al Partido Nacional Democrático–,[36] durante los años de entreguerras se evitó la confrontación abierta, y por fortuna fueron muy raras las situaciones que pudieran dar lugar a una peligrosa escalada de la violencia.


  Naturalmente se produjeron una y otra vez ocasiones en las que los judíos se vieron particularmente expuestos a estallidos de antisemitismo. En el pasado remoto, cada vez que la nobleza rural celebraba periódicamente su asamblea territorial y se reunía en alguna localidad con un gran séquito de criados y acólitos, se habían producido alborotos, borracheras, y apaleamientos de los judíos de la zona. La Cuaresma, durante la cual los curas evocaban en sus sermones la imagen de los judíos como asesinos de Cristo, daba siempre ocasión para el estallido de la violencia antisemita. Y naturalmente en cualquier otro momento una circunstancia imprevista podía dar lugar a algún tipo de desgracia personal. En Jedwabne, por ejemplo, una judía fue asesinada en 1934, y a los pocos días, coincidiendo con un día de mercado en un pueblo vecino, un campesino murió a consecuencia de unos disparos. Empezó a correr entonces el rumor de que los judíos de Jedwabne se habían vengado de ese modo de los polacos. Joña Rothchild, la principal proveedora de las piezas de hierro necesarias para la reconstrucción de la iglesia local, escribe en el memorial publicado en honor de las víctimas de Jedwabne que la amenaza de pogromo (que la gente había empezado a temer anticipadamente) se evitó cuando el rabino Bialostocki visitó al cura del pueblo en compañía de la propia Rothchild.


  El episodio se inscribe perfectamente en el marco de lo que era la vida de los judíos, caracterizada entre otras cosas por el conocimiento de antemano de las amenazas de pogromo (como ocurrió durante la segunda guerra mundial, cuando los habitantes de los guetos supieron casi siempre con antelación el comienzo de la Aktion). Los judíos daban por sentado que en tales circunstancias tenían que ganarse la benevolencia de las autoridades seculares y religiosas con regalos que evitaran la realización de la amenaza inminente. De hecho se trataba de un impuesto más que los judíos estaban dispuestos a pagar por su protección, y las kehillas (las autoridades de la comunidad judía) habían mantenido durante siglos fondos especiales destinados a ese fin.[37]


  Hasta que estalló la guerra, Jedwabne fue una aldea tranquila y la vida de los judíos del pueblo no era muy distinta de la de sus correligionarios de cualquier otra ciudad polaca. Si acaso, vivían mejor. La comunidad judía no se vio afectada por enfrentamientos significativos ni conflictos duraderos. Había unos cuantos hasidim, pero el liderazgo espiritual de la comunidad, según reconocía todo el mundo, recaía en la respetable persona de un rabino piadoso, Avigdor Bialostocki. Pocos años antes de la guerra, fue nombrado un nuevo párroco en el pueblo, Marian Szumowski, simpatizante del partido nacionalista, pero hasta entonces el rabino Bialostocki y el párroco de Jedwabne habían mantenido unas relaciones inmejorables.[38] Además, por una feliz coincidencia, el jefe local de la policía era una persona decente y justa que mantenía el orden público en la ciudad y perseguía a los alborotadores, independientemente de cuál fuera su filiación política o su origen étnico. Pero estalló la guerra.


  La ocupación soviética, 1939-1941

  


  El 23 de agosto de 1939, Joachim von Ribbentrop y Vyacheslav Molotov, ministros de Asuntos Exteriores respectivamente del Tercer Reich y de la URSS, firmaron el tratado de no agresión germano-soviético. Aunque ha pasado a los libros de historia como «Pacto Ribbentrop-Molotov», fue esencialmente un acuerdo entre Hitler y Stalin. El tratado abría a Hitler las puertas para iniciar la segunda guerra mundial. Pudo así organizar una invasión militar de Polonia sin riesgo de tener abierto contra él un «segundo frente» en el este, en la Unión Soviética.


  En el protocolo secreto añadido al pacto, los dos dictadores se repartían los territorios situados entre sus respectivos países. «En caso de una transformación territorial y política de los territorios pertenecientes al estado polaco –dice el punto 2 del Protocolo Secreto Adicional– las esferas de interés de Alemania y la URSS quedarán limitadas aproximadamente por las líneas de los ríos Narew, Vístula y San.» En consecuencia, más de la mitad del territorio de Polonia fue ocupado en septiembre de 1939 por la URSS.[39] El ejército de Hitler invadió Polonia por el oeste el 1 de septiembre de 1939, y el Ejército Rojo cruzó la frontera oriental el 17 de septiembre. Y entonces fue cuando acabó de trazarse esa línea divisoria «aproximada» entre las dos potencias ocupantes en virtud del Tratado de Fronteras y Amistad Germano-Soviética firmado en Moscú e1 28 de septiembre.


  Así, como podemos apreciar por los numerosos acontecimientos ocurridos aquel mes, al principio reinó cierta confusión en lo tocante a la parte de Polonia que pertenecía a Hitler y la que pertenecía a Stalin. En consecuencia, en otoño de 1939 Jedwabne fue ocupada durante un breve período por la Wehrmacht) hasta que los alemanes la entregaron a las autoridades soviéticas, en cumplimiento del acuerdo alcanzado en torno a la línea divisoria establecida entre las dos fuerzas de ocupación.


  Como los judíos constituían más de la mitad de la población de la aldea, no cabe duda de que algunos tuvieron que trabajar para la nueva administración, o en el comercio gestionado por el estado y las fábricas establecidas en régimen de cooperativa por las autoridades soviéticas. Pero un extenso memorándum en el que se relata la historia del condado de Łomża durante la dominación soviética, preparado a partir de 125 cuestionarios rellenados por testigos originarios de la zona a petición de la Sección Histórica Independiente del Ejército Polaco del Este (el llamado «ejército de Anders»), contiene sólo tres noticias genéricas acerca de los judíos de Jedwabne, que indican le mostraron un apoyo fervoroso al régimen soviético?[40] El informe habla de todo el condado, por lo tanto recogería la experiencia vital de unas 170.000 personas. Los antiguos residentes del gmina de Jedwabne rellenaron sólo 16 cuestionarios (de un total de 125). Por desgracia, pues, no conocemos en realidad ningún dato concreto sobre la vida de la ciudad de Jedwabne por aquel entonces.[41]


  Pero no hay motivo alguno que nos induzca a pensar que Jedwabne fuera un pueblo en el que las relaciones entre los judíos y el resto de la población durante esos veinte meses de ocupación soviética fueran más enconadas que en cualquier otro lugar. En el estudio más detallado de la ciudad que he podido localizar, un antiguo director del Archivo Nacional de Białystok, especializado en historia de la región, Henryk Majecki, incluye los nombres de los cinco funcionarios más importantes de la administración soviética de Jedwabne en esta época: «El presidente del Consejo Ejecutivo del raion [la entidad administrativa más pequeña durante la dominación soviética] de Jedwabne era Danil Kireyevich Sukachov, famoso activista del partido comunista de Bielorrusia occidental desde antes de la guerra»; el primer secretario del comité del partido del raion era Mark Timofeevich Rydachenko; miembros de la secretaría eran Piotr lvanovich Bystrov y Dymitri Borisovich Ustilovski; y, por último, Aleksandr Nikiforovich Malyshev era secretario del Komsomol (la organización de las Juventudes Comunistas).[42] Jedwabne se hallaba situada en las cercanías inmediatas de la frontera, y cabe suponer que la administración local fuera confiada a personal experimentado traído de la propia Unión Soviética y no a los habitantes de la localidad.


  Como puede recordarse de lo dicho anteriormente, los habitantes de los territorios polacos ocupados por los soviéticos en septiembre de 1939 a menudo dicen que los judíos mantuvieron unas relaciones privilegiadas con los ocupantes. En particular, los testigos polacos evocan que sus primeros contactos con el Ejército Rojo fueron acompañados, al parecer, de manifestaciones espontáneas de alegría y de fiesta por parte de la población judía.[43] Sólo he encontrado un documento que proporcione información concreta acerca del tipo de recibimiento ofrecido al ejército soviético por la población de Jedwabne en septiembre de 1939. Cuando Agnieszka Arnold entrevistó ante la cámara a la hermana de Bronis1aw Sleszynski, en cuyo pajar fueron quemados los judíos de Jedwabne en julio de 1941, la mujer recordó de esta época lo siguiente:


  
    Vi cómo entraban los soviéticos, ¿sabe? Bajaron por la calle Przystrzelska. Había allí una panadería, y un judío y una judía sacaron una mesa, cubierta con trapo rojo, ¿sabe?, el trapo rojo estaba puesto encima, y una familia polaca. Dos familias polacas, porque eran comunistas desde antes de la guerra… Y así aquellas tres familias saludaron a los soldados soviéticos con el pan y la sal. Eso es lo que vi. Había una gran pancarta colgada de un edificio a otro: «Bienvenidos», ponía en letras grandes, blancas, en mayúsculas. Y los saludaban junto con sus esposas. Y entonces el ejército, en la plaza, donde ahora hay un parque, se dispersó. Yo tenía entonces dieciséis años, y también había niños. Sólo los niños, porque los mayores no salieron a mirar, estaban asustados, sólo observaban de lejos; pero los niños se meten en todas partes. Bueno, yo no era ya lo que se dice una niña, pero también bajé.[44]

  


  Sin pretenderlo, la entrevistada ofrece una descripción muy clara de una escena por lo demás bastante típica: la gente saliendo a la calle a dar la bienvenida a los soviéticos que entraban en la ciudad, sobre todo los más jóvenes, llenos de curiosidad, tanto judíos como gentiles. La persistencia del estereotipo que atribuye a los judíos una actitud de sicofantas ante los soviéticos queda bien reflejada en otra conversación registrada en Jedwabne por Agnieszka Arnold, esta vez con el viejo boticario del pueblo, que intenta explicar lo que supuso en Jedwabne la colaboración entre los judíos y la administración soviética: «Mire, yo no tengo ninguna prueba de lo que voy decir. Repito sólo lo que, por así decir, era un secreto a voces. Eso es lo que decía la gente. Bueno, claro, alguien tenía que hacerlo. Pero no puedo garantizar… No, yo no vi a nadie hacerlo. Personalmente no sé de nadie».[45] En otras palabras, se trataba de un estereotipo, un clisé, que cualquier nimiedad podía confirmar, por ejemplo el hecho de que un grupo de niños judíos desfilara por la calle, o que hubiera un judío trabajando en la oficina de correos (esto es, una institución oficial), o que cualquier joven judío hablara con arrogancia a los transeúntes o a un cliente que hacía cola lo mismo que él en una tienda. Naturalmente hubo «colaboracionistas» o agentes de la NKVD entre los judíos, pero, como bien sabemos, no sólo los hubo entre ellos; y concretamente en Jedwabne, como enseguida veremos, casi ni siquiera los hubo entre los judíos.


  En un aspecto concreto, sin embargo, la historia del gmina de Jedwabne fue muy distinta de la de la mayoría de las localidades durante la ocupación soviética. En el pueblo se creó muy pronto una gran organización clandestina, que en junio de 1940 fue descubierta y erradicada por la policía secreta soviética, la NKVD. En primer lugar, su cuartel general, situado en el vecino bosque de Kobielno, fue asaltado por las tropas de la NKVD, siendo muy numerosas las bajas por ambos lados. Y después, una vez descubiertos en el bosque todos los documentos de la organización por los soviéticos, se llevaron a cabo numerosas detenciones en toda la comarca. Según un respetable historiador polaco, Tomasz Strzembosz, experto en el tema, fueron detenidas por este motivo 250 personas de los alrededores de Jedwabne, Radziłów y Wizna.[46] Muchos otros miembros de la organización, temiendo por su seguridad, huyeron de sus casas y se ocultaron en los bosques y pantanos de la zona. Naturalmente, a un historiador que investiga los actos de violencia que se produjeron en la comarca le gustaría saber si puede establecerse o no algún tipo de relación entre estos dos sucesos extraordinarios: la erradicación de la organización clandestina polaca en junio de 1940 por los soviéticos y el asesinato en masa de los judíos de Jedwabne en julio de 1941 a manos de los polacos.[47]


  Por pura coincidencia se han conservado dos importantes testimonios de esta época que arrojan una luz bastante interesante sobre este episodio. El cabo Antoni Borawski, de la aldea de Witynie, situada a unos cuatro kilómetros de Jedwabne,[48] dejó en la Sección Histórica del ejército de Anders un extenso currículo, «Mi biografía durante 1940-1941». Borawski fue detenido el día 4 de julio, dos semanas después del tiroteo en el bosque, y sufrió un largo y doloroso interrogatorio. Pero sobrevivió a su encarcelamiento y al final pudo contar la historia de la traición que permitió a la policía secreta soviética erradicar aquel movimiento clandestino. He aquí la versión de la historia que ofrece Antoni Borawski en su «biografía»:


  
    En el cuartel general había un tipo, Dąbrowski, de la aldea de Kołodzicja. Al principio Dąbrowski fue un buen ciudadano polaco, auténticamente ejemplar. Proporcionó armamento al cuartel general, recorrió cien kilómetros para ir a Czerwony Bór, donde el ejército polaco había dejado unos pertrechos, y trajo ametralladoras y municiones; cuando no pudo conseguirlas gratis, las pagó como pudo. Dąbrowski era yerno de Wiśniewski, de la aldea de Bartki, Y Wiśniewski fue jefe de gmina en tiempos de los soviéticos, y se pusieron de acuerdo como yerno y suegro que eran, y Wiśniewski le aseguró que los soviéticos no lo detendrían. Y Dąbrowski dijo dónde se hallaba el cuartel general y todo lo demás, qué planes tenia la dirección, y que pretendían atacar y desarmar a los soviéticos. ¿Pero qué sucedió entonces? Dąbrowski huyó del cuartel general, y la gente enseguida empezó a echar cuentas, y como dos y dos son cuatro, dedujeron que iba a pasar algo malo y empezaron a trasladarse a los bosques de Augustów; aun así, veinte personas se quedaron allí. Cinco ametralladoras y munición, cien granadas y carabinas, y todo lo demás fue trasladado a los bosques de Augustów, y mi amigo del pueblo se quedó en el cuartel general. Decidieron poner vigilancia en las carreteras en las que pudiera haber peligro, y no bajar la guardia. ¿Qué pasó después? Dąbrowski se puso en contacto con su suegro, Wiśniewski, y Wiśniewski informó a la NKVD, y la NKVD enseguida, alertó a Białystok. Poco después llegaron los soviéticos en cuarenta camiones, los aparcaron a unos diez kilómetros, rodearon el bosque y los pantanos, y procedieron a estrechar el círculo y a acercarse al cuartel general. Sólo permaneció abierto el camino que viene de la aldea de Chylinyi; el centinela se había quedado dormido, y cuando se despertó estaba amaneciendo y vio a los soviéticos a unos doscientos metros, así que corrió otros trescientos y alertó a nuestra avanzadilla, que abrió fuego inmediatamente. Era el 22 de junio de 1940. Los soviéticos atacaron con saña: no se protegieron, sino que corrieron directamente como jabalíes contra nuestra avanzadilla. Sufrieron muchas bajas; dijeron que treinta y seis de ellos perdieron la vida, y que noventa resultaron heridos. Por nuestra parte hubo seis muertos, dos heridos, y dos mujeres fueron asesinadas… ¿Qué pasó tras la destrucción de nuestro cuartel general en Kobielno? Pregunté al comandante de la zona lo que debía hacer, y nos dijo: «No os preocupéis, todos los libros y los documentos han sido destruidos, los soviéticos no han conseguido encontrar nada, no corremos peligro». Pero después de destruir el cuartel general, los rusos permanecieron una semana entera en aquel lugar buscando armas y documentos. Cuando nos atacaron, los nuestros reunieron los documentos y los enterraron debajo de un arbusto, no muy lejos de allí. Los soviéticos, sin embargo, descubrieron todos nuestros documentos, donde estaban nuestros nombres y apellidos, y hasta nuestros pseudónimos, y todo lo que había hecho cada uno. En cuanto dieron con el libro, procedieron a rodear todas las aldeas en las que estuviera implantada nuestra organización, a detener a todos sus habitantes y a cotejar la lista: los que aparecían en ella, eran encarcelados, y a los que no, los dejaban marchar. Empezaron las detenciones en masa, de modo que no esperamos a que vinieran a buscarnos. En cuanto anocheció, todos los miembros de la organización huimos a varios kilómetros del pueblo, y nos ocultamos por la noche durante dos semanas.[49]

  


  Borawski logró permanecer oculto hasta el 4 de julio. Identifica en su testimonio a cerca de media docena de traidores –con uno sostuvo un careo organizado en la cárcel por sus captores–, y ninguno de ellos es judío. El gerente de la cooperativa en la que estaba empleado Borawski, un tal Lewinowicz, estuvo presente en el momento de su detención en Jedwabne. Y es el único nombre judío y la única ocasión en que se habla de la participación de un hebreo en todo el asunto. [50]


  Pero poseemos otro interesante documento que trata de esta cuestión. A comienzos de 1941, unos seis meses después de la catástrofe de Kobielno, el jefe de la NKVD del distrito de Białystok, el coronel Misiurev, escribió un memorándum al secretario del comité del PC(b)B (Partido Comunista de los bolcheviques de Bielorrusia) del distrito de Białystok, un tal Popov. En su informe, Misiurev resumía y evaluaba las actividades de la resistencia polaca antisoviética en la comarca (raion) de Jedwabne, y ofrecía una valoración de los métodos empleados por la NKVD contra los insurgentes. Y entre otros detalles dice que, al poco tiempo de la destrucción del cuartel general de Kobielno, se decretó una amnistía para todos los miembros de la organización clandestina a condición de que se identificaran y salieran de sus escondites. El 25 de diciembre, afirma Misiurev, 106 personas se habían beneficiado de la oferta. Y a continuación añade: «Entre ellos reclutamos a veinticinco que ahora siguen realizando labores de espionaje para nosotros».[51] Se trata de una noticia de lo más interesante por sí sola. Pero además deberíamos tenerla presente porque a su debido tiempo volverá a aparecer, y esta vez en una fuente completamente distinta. En cualquier caso, los judíos de Jedwabne no estuvieron implicados en todo este asunto.


  El estallido de la guerra germano-rusa y el progromo de Radziłów

  


  No podemos decir qué fue lo que ocurrió exactamente en Jedwabne durante las dos semanas transcurridas aproximadamente entre el estallido de la guerra germano-rusa el 22 de junio de 1941 y la matanza de los judíos del 10 de julio del mismo año. Nuestra principal fuente de información para esta etapa sigue siendo la declaración de Wasersztajn y unos cuantos comentarios realizados por otros testigos. Murieron algunas personas, pero las principales amenazas a las que se vieron expuestos por entonces los judíos fueron las palizas, la confiscación de bienes y las humillaciones (si se encontraban a un hombre por la calle, podían obligarlo, por ejemplo, a limpiar las puertas de las casas con las manos).[52]


  Los veinte meses de ocupación soviética de la comarca, de septiembre de 1939 a junio de 1941, se cobraron muchas víctimas entre los habitantes de la zona. La población fue sometida al proceso de sovietización, que afectó a todas las etnias y clases sociales, pero el blanco principal de la propaganda y de la represión soviética fue el estado polaco. Las elites locales fueron encarceladas o deportadas. La propiedad privada fue confiscada paulatinamente por las autoridades soviéticas. Se desató una vigorosa campaña de secularización contra todas las instituciones religiosas y sus representantes. Por consiguiente, en el verano de 1941 la población de la comarca recibió con los brazos abiertos al ejército alemán invasor (con la excepción de los judíos, que temían a los nazis más que a los bolcheviques), y Jedwabne no constituyó una excepción a la regla.[53]


  Durante el juicio contra Józef Sobuta en 1953, la acusación intentó establecer las circunstancias de la muerte de un comunista de la localidad, Czesław Kupiecki. Kupiecki trabajaba en la milicia soviética y en el verano de 1941 fue inmediatamente identificado y denunciado a los alemanes, lo mismo que otros muchos simpatizantes del comunismo de la comarca. Y aunque no podemos decir concretamente quién fue el autor de la delación de Kupiecki, parece que los propios habitantes del pueblo ayudaron a los alemanes a identificar y aterrorizar a sus víctimas desde el comienzo de la ocupación. Así, el 22 de junio de 1941, Karol Bardoń[54] vio que en la plaza principal de Jedwabne había un grupo de personas ensangrentadas, de pie


  
    con las manos en alto; iba en primer lugar Kupiecki, antiguo voluntario de la milicia soviética, luego Wiśniewski, antiguo presidente del soviet del pueblo, en tercer lugar Wiśniewski, secretario del soviet –los dos eran hermanos y de la aldea de Bartki, en el gmina de Jedwabne, a unos diez kilómetros del pueblo– [evidentemente los mismos que veíamos en el testimonio de Borawski citado anteriormente], y a continuación tres personas de religión mosaica, uno de ellos propietario de la panadería que hay en Jedwabne en la esquina de la plaza y la calle Przestrzelska [probablemente uno de los que salió a dar la bienvenida a los soviéticos cuando entraron en el pueblo en septiembre de 1939]. Había otros dos a los que no reconocí. Estas seis personas cubiertas de sangre estaban rodeadas de alemanes. Delante de éstos había varios civiles portando unos palos gruesos, a los que los propios alemanes decían: «No los matéis todavía. Despacio, que sufran». No reconocí a los civiles que estaban dándoles la paliza porque estaban rodeados por los alemanes.[55]

  


  Pero el clima de miedo entre los judíos de Jedwabne fue intensificándose día tras día, ante todo debido a los rumores que circulaban acerca de los horribles pogromos y matanzas realizados en los pueblos vecinos. Un judío de Radziłów, Menachem Finkelsztajn, comunica que el 7 de julio de 1941 fueron asesinados cerca de 1.500 judíos en su pueblo natal. Dos días antes, el 5 de julio, perecieron otros 1.200 en la vecina Wąsosz. Sobre Jedwabne, Finkelsztajn dice que en el curso de un pogromo que duró tres días perdieron la vida cerca de 3.300 judíos. Los autores de esos horrores, que tuvieron lugar con el consentimiento de los alemanes, fueron un grupo de «bestias del pueblo», como él los llama. Puede que Finkelsztajn inflara un poquito las cifras por uno de los siguientes motivos: en el amplio testimonio que cito más adelante, escrito a mano y depositado lo mismo que el otro en el Instituto Histórico Judío, dice que las víctimas de la matanza de Radziłów fueron 800, no 1.500, y también es demasiado alta la cantidad de los muertos de Jedwabne mencionada anteriormente. Pero dichas cifras reflejan a la perfección las proporciones de aquellos espantosos sucesos: es decir, los muertos se contaron por centenares, no sólo por decenas[56].


  
    El ruido ensordecedor de las líneas de artillería despertó a los habitantes de Radziłów, en el condado de Grajewo, el 22 de junio de 1941. Las enormes nubes de polvo y humo que oscurecían el horizonte, en dirección a la frontera alemana, situada apenas a unos veinte kilómetros, indicaban que estaba ocurriendo algo importante. La noticia del estallido de la guerra entre la Unión Soviética y la Alemania de Hitler corrió como un reguero de pólvora. Los ochocientos judíos que vivían en el pueblo se dieron cuenta inmediatamente de la gravedad de la situación. La proximidad de un enemigo sediento de sangre llenó de pavor a todos…


    El día 23 unos cuantos judíos lograron escapar y refugiarse en Białystok. Todos los demás abandonaron el pueblo, y se dispersaron por los campos y las aldeas vecinas deseosos de evitar el primer encuentro con aquel enemigo sediento de sangre, cuyas criminales intenciones contra los judíos eran bien conocidas por todo el mundo. La actitud de los campesinos hacia los judíos era sumamente hostil. Ni siquiera los dejaban entrar en sus alquerías. El mismo día que llegaron los alemanes, los campesinos se pusieron a perseguir por las calles a los judíos, cubriéndolos de imprecaciones y amenazas. Los judíos, asustados, no tuvieron más remedio que volver a sus casas. Los polacos del vecindario se reían de ellos y haciendo un gesto con la mano alrededor del cuello decían: «¡Y ahora a degollar judíos!» [Teraz będzie rznijJude]. La población polaca acogió enseguida calurosamente a los alemanes. Levantaron un arco de triunfo para dar la bienvenida al ejército alemán decorado con una esvástica, un retrato de Hitler y un letrero que decía: «¡Viva el ejército alemán, que nos ha liberado de la espantosa opresión judeo-comunista!». Lo primero que preguntaron los más bestias fue: «¿Está permitido matar judíos?». La respuesta de los alemanes fue naturalmente afirmativa, e inmediatamente empezaron a perseguir a los judíos. Por lo pronto se pusieron a levantar falsos testimonios contra ellos y a poner a los alemanes en su contra. Aquellos alemanes dieron a los judíos unas palizas terribles y les quitaron sus bienes, repartiendo el fruto de sus robos entre los polacos. Entonces lanzaron la siguiente consigna: «No vendáis a los judíos nada de comer». Por lo que su situación empeoró todavía más. Con el fin de acabar de una vez con los judíos, los alemanes les quitaron sus vacas y se las dieron a los polacos. Se supo además que una pandilla de polacos había matado a una muchacha hebrea, le habían cortado la cabeza, y habían arrojado su cuerpo al pantano…


    El 24 los alemanes ordenaron que todos los varones se congregaran junto a la sinagoga. La gente comprendió inmediatamente lo que eso significaba. Empezaron a huir del pueblo, pero los polacos vigilaban todos los caminos y traían de vuelta a todos los que salían huyendo. Sólo lograron escapar unos pocos, entre ellos mi padre y yo. Mientras tanto, los soldados alemanes empezaron a dar lecciones de «buenas maneras» a los judíos. Dichas «lecciones» tuvieron lugar en presencia de muchos polacos reunidos al efecto.


    Los soldados ordenaron a los judíos sacar todos los libros sagrados y las Torás de la sinagoga y de la casa de oración y quemarlos. En vista de su negativa, les ordenaron desenrollar las Torás, regarlas con gasolina, y prenderles fuego. Les mandaron ponerse a cantar y bailar alrededor de aquella enorme pira. En torno a los judíos se congregó una multitud vociferante que los cubría de insultos y de golpes. Una vez quemados los libros sagrados, uncieron a los judíos a unas carretas y les ordenaron tirar de ellas mientras eran cruelmente golpeados. Tuvieron que arrastrar las carretas por todo el pueblo. Gritos de dolor atravesaban el aire una y otra vez. Pero al mismo tiempo que los alaridos, se oían los gritos de júbilo de aquellos sádicos alemanes y polacos que iban montados en las carretas. Polacos y alemanes siguieron torturando a los judíos hasta que llegaron al remanso de un riachuelo situado cerca del pueblo. Una vez allí, ordenaron a los judíos quitarse toda la ropa y meterse en el agua hasta el cuello. Las personas enfermas y ancianas, que no eran capaces de obedecer una orden tan brutal, fueron golpeadas y arrojadas a una zona de mayor profundidad.


    … A partir de ese día empezó una espantosa serie de sufrimientos y torturas para los judíos. Los polacos eran los principales torturadores, pues golpeaban sin la menor misericordia a hombres, mujeres y niños, independientemente de cuál fuera su edad. A la menor oportunidad mandaban llamar a los alemanes, haciendo toda clase de insinuaciones. Y así, el 26 de junio, el viernes por la noche, enviaron a un grupo de soldados alemanes a nuestra casa. Los torturadores se esparcieron por la casa como alimañas hurgando y tirando de mala manera por el suelo todo lo que encontraban. Lo que había de valor se lo llevaron y lo cargaron en las carretas que esperaban delante de la casa. Rebosaban de alegría. Pisoteaban con sus pesadas botas los enseres del hogar que previamente habían tirado al suelo; también sacaron las cosas de comer y lo regaron todo con gasolina.


    Los alemanes iban acompañados de polacos, cuyo cabecilla, Henryk Dziekoñski, se distinguiría también después por su crueldad. Lo destrozó todo con una saña aún mayor. Rompió mesas, armarios, y candelabros. Cuando no les quedó nada que destruir, empezaron a pegar a mi padre. Resultaba imposible escapar porque la casa estaba rodeada de soldados…


    Mucho más dolorosa que las heridas y las ofensas que sufrimos aquella noche era la conciencia de que nuestra situación era mucho peor habida cuenta de la actitud hostil adoptada por los polacos hacia los judíos. Y cada vez mostraban una determinación y un atrevimiento mayores en la persecución.


    A la mañana siguiente un grupo de notables del lugar vino a nuestra casa, en compañía de un conocido nuestro, Wolf Szlepen [?], famoso sionista y orador, y todos intentaron consolarnos, aunque en vano. No se hallaba ninguna solución. Las noticias políticas eran abrumadoras … Aunque todos estábamos convencidos de que los alemanes serían derrotados, veíamos que la guerra iba a durar mucho tiempo. ¿Quién iba a sobrevivir a aquello? Los judíos eran como un cordero indefenso en medio de una manada de lobos. Lo presentíamos, en el aire flotaba la sensación de que la población polaca se estaba preparando para un pogromo. Por eso decidimos que mi madre fuera a suplicar la intercesión del cura del pueblo, Aleksander Dolegowski, al que conocía muy bien. Pretendíamos que, en su calidad de autoridad espiritual de la comunidad, influyera en sus feligreses y les pidiera que no participaran en la persecución de los judíos. Pero cuál no sería nuestra decepción cuando el cura, lleno de cólera, respondió: «Es bien sabido que todos los judíos, desde el más joven al más viejo, son comunistas», y añadió que no tenía el menor interés en defendernos. Mi madre intentó replicarle que se equivocaba, que aunque hubiera alguno que mereciera ser castigado, las mujeres y los niños eran sin lugar a dudas inocentes. Apeló a su conciencia y le suplicó que tuviera piedad y que detuviera a aquella siniestra chusma dispuesta a cometer toda clase de atrocidades, algo que en el futuro constituiría indudablemente una vergüenza para la nación polaca, pues la situación política no iba a ser siempre la misma. Pero el corazón de piedra de aquel hombre no se conmovió, y al final respondió que no pensaba interceder por los judíos, pues sus feligreses la habrían tomado con él. La misma respuesta dieron todos los demás cristianos notables cuya intercesión solicitaron los judíos.


    Las consecuencias de dichas negativas no se harían esperar. Al día siguiente se organizaron cuadrillas de jóvenes polacos: los hermanos Józef Antón y León Kosmaczewski, Feliks Mordaszewicz, Kosak, Ludwik Weszczewski [?], y otros individuos que infligieron terribles golpes físicos y morales a los desgraciados y aterrorizados judíos. Desde primera hora de la mañana hasta el anochecer llevaron a los judíos más viejos, cargados con los libros sagrados, hasta el río cercano: el cortejo era seguido por una muchedumbre de mujeres, hombres y niños cristianos. Cuando llegaron al río, les hicieron arrojar sus libros al agua. Los obligaron a tumbarse en el suelo, a levantarse, a cubrirse la cabeza, a nadar, y a realizar no sé cuántos más ejercicios absurdos. Los circunstantes se reían a carcajadas y aplaudían. Los asesinos se erguían ante sus víctimas y los golpeaban sin compasión cuando se negaban a ejecutar una orden. Cogieron a las mujeres y a las niñas y les ordenaron meterse al agua.


    A la vuelta, una cuadrilla de hombres armados de palos y barras de hierro rodearon a los judíos, agotados y más muertos que vivos, y les dieron una paliza. Y si alguna de las víctimas protestaba, se negaba a obedecer sus órdenes, o los amenazaba o maldecía, diciendo que pronto habrían de rendir cuentas de sus acciones, lo golpeaban hasta que perdía el sentido. Cuando cayó la noche, las pandillas asaltaron las casas de los judíos, echando abajo puertas y ventanas. Sacaron a todos a la calle, y los pegaron hasta que cayeron inconscientes y cubiertos de sangre. No se libraron ni las mujeres ni los niños, ni siquiera las madres con niños de pecho. De vez en cuando sacaban a los judíos de sus casas y los llevaban a la plaza para pegarlos. Los alaridos de dolor eran insoportables. Alrededor de los torturados había gran cantidad de polacos, hombres, mujeres y niños, que se reían al ver cómo las desgraciadas víctimas caían bajo los golpes de aquellos canallas. La orgía dejó tras de sí muchos judíos heridos de muerte o con graves lesiones. Y su número crecía día tras día. El único médico polaco que había en el pueblo, Jan Mazurek, se negó a atender a las víctimas de las palizas.


    La situación empeoraba día tras día. La población judía se convirtió en un juguete en manos de los polacos. A medida que el ejército avanzaba, desaparecieron las autoridades alemanas y no dejaron a nadie al cargo.


    El único que tenía alguna influencia y mantenía una especie de orden en el pueblo era el cura, que mediaba en los asuntos de los cristianos. No era sólo que los judíos no le importaran a nadie; los estratos superiores de la sociedad polaca, que influían en el resto de la chusma, empezaron a hacer propaganda y a decir que ya era hora de saldar las cuentas a los que habían crucificado a Jesucristo, a los que toman la sangre de los cristianos para hacer el matzoh y son el origen de todos los males del mundo: los judíos. No había que andarse con contemplaciones con ellos. Había llegado el momento de limpiar Polonia de esa plaga de sanguijuelas. La semilla del odio cayó en terreno abonado, que había venido siendo preparado durante años por el clero.


    El populacho sediento de sangre consideró que el hecho de deshacerse de los judíos era una obligación que la historia les había encomendado. Y el deseo de apoderarse de la riqueza de los judíos aún despertaba más sus bajos instintos.


    Los polacos estuvieron al mando en todo momento, pues por allí no había ni un solo alemán. El domingo 6 de julio, a mediodía, se presentaron en Radziłów un montón de polacos del pueblo vecino de Wąsosz. Inmediatamente se supo que los que habían venido habían matado ya de un modo horrible, con cañerías [?] y navajas, a todos los judíos de su pueblo, sin perdonar ni a las mujeres ni a los niños. Se desató un miedo pánico. La gente se dio cuenta de que aquello era un trágico anuncio de destrucción total. Al punto todos los judíos, desde los niños a los ancianos, salieron huyendo por los campos y bosques vecinos. Ni un solo cristiano dejó entrar en su casa a los judíos ni quiso prestarles ayuda. Nuestra familia también huyó al campo, y cuando oscureció, nos escondimos en un trigal.


    A altas horas de la noche escuchamos gritos sofocados de socorro no demasiado lejos de donde estábamos. Disimulamos nuestra presencia lo mejor que pudimos, convencidos de que allí mismo se había decidido la suerte de una vida judía. Los gritos fueron apagándose, hasta que cesaron. No nos dijimos ni una palabra, aunque nos dábamos cuenta de que teníamos mucho que decirnos, pero nos convenía callar, pues nada de lo que pudiéramos decir contribuiría a levantar nuestro ánimo. Estábamos seguros de que algunos judíos habrían sido asesinados. ¿Quién los había matado? Unos asesinos polacos, las sucias manos de unos hombres infernales, de unos hombres enceguecidos y arrastrados por sus instintos más primitivos a matar y a robar, azuzados durante décadas por un clero reaccionario que había propiciado su existencia predicando el odio racial. ¿Por qué? ¿Qué mal habíamos hecho? Ésta era la dolorosísima pregunta que agravaba nuestros sufrimientos, pero no había ante quien quejarse ¿A quién íbamos a hablarle de nuestra inocencia y de la gran injusticia que la historia había cometido con nosotros? A la mañana siguiente, los polacos hicieron correr la voz de que los asesinos de Wasosz habían sido expulsados del pueblo, y de que los judíos podían regresar tranquilamente a sus casas. Fatigados y exhaustos, empezaron a dirigirse al pueblo a través de los campos, convencidos de que la noticia era cierta, pero sintieron un escalofrío de pavor a la vista de lo que se encontraron cuando se hallaron más cerca.


    Habían llevado hasta las proximidades del pueblo los cadáveres de Moses Reznel [?] y de su hija (a los que habíamos oído gritar mientras los asesinaban). Luego los trasladaron a la plaza, donde más tarde tendría lugar la ejecución de todos los judíos. Como si fueran testigos de un milagro espantoso, todos los polacos, niños y ancianos, hombres y mujeres, corrían, con la alegría pintada en el rostro, a ver a aquellas víctimas que habían sido apaleadas hasta morir por unos asesinos polacos. Antes de ser enterrada, la muchacha abrió los ojos y se incorporó –evidentemente la paliza sólo le había hecho perder el sentido–, pero los asesinos ni se inmutaron y la enterraron viva con su padre.


    Se envió una delegación a las autoridades municipales polacas recién establecidas, formadas por el cura, el médico, el antiguo secretario del gmina, Stanisław Grzymkowski, y otros cuantos notables, para solicitarles que pusieran fin a los desmanes del populacho. Respondieron que no podían hacer nada y remitieron a los judíos a aquella gente infernal, diciéndoles que negociaran con ellos. Estos a su vez dijeron que los judíos debían resarcirlos y que, si así lo hacían, perdonarían la vida a todo el mundo. Convencidos de que no tenían otra opción, los judíos empezaron a llevar a casa de Wolf Szlepen [?] diversos objetos de valor: porcelana, trajes, máquinas de coser [?], artículos de regalo de plata y oro; prometieron además entregar las vacas que habían ocultado. Pero todo aquello no era más que una comedia organizada por los criminales. La suerte de los judíos de Radziłów ya estaba echada. Como luego se supo, la población polaca conocía con un día de antelación cuándo y de qué manera iban a ser liquidados los judíos; pero nadie…

  


  Y a partir de estas palabras falta la mitad del folio en el que Finkelsztajn escribía la parte final de sus recuerdos de este asesinato masivo de los judíos de Radziłów. La siguiente hoja, precisamente la última, se ha conservado intacta. En ella concluye el relato de la siguiente manera:


  
    El espantoso aspecto que presentaba todo ello puede deducirse del hecho de que los alemanes afirmaron que los polacos se habían pasado. La llegada de los alemanes salvó a los dieciocho judíos que lograron esconderse mientras duró el pogromo. Entre ellos había un niño de ocho años, que fue enterrado, pero que recobró el conocimiento y logró salir de la fosa … De este modo la comunidad judía de Radziłów fue eliminada de la faz de la tierra tras quinientos años de existencia. Y junto con los judíos fue destruido todo lo que de judío había en el pueblo: la casa de estudios, la sinagoga y el cementerio.[57]

  


  El relato de Finkelsztajn se vería inesperadamente confirmado sesenta años después. En julio de 2000, un habitante de Radziłów, de edad ya avanzada, que deseaba mantener el anonimato, habló del pogromo y dijo lo siguiente: «Ni ese día [en el que tuvo lugar el pogromo] ni el anterior vi a un solo alemán que viniera a Radziłów. Había un gendarme en el balcón contemplando la escena. Pero fue nuestra gente la que lo hizo. De hecho el día antes, el domingo 6 de julio, llegaron a Radziłów muchos hombres montados en carretas tiradas por caballos procedentes de Wąsosz, donde había tenido lugar un pogromo el día antes». Stanisław Ramotowski, otro anciano polaco oriundo de las cercanías de Radziłów, entrevistado en esa misma ocasión, confirma que la gente conocía con un día de antelación que iba a producirse un pogromo. Se lo dijo un tal Malinowsla de Czerwonki, y de ese modo pudo avisar y salvar la vida a algunos judíos amigos suyos, entre ellos la mujer con la que se casó.[58]


  A raíz de esos pogromos, muchos judíos de las aldeas vecinas, entre ellos uno de mis interlocutores, Wiktor Nielawicki, buscaron refugio en Jedwabne durante aquellos días. Nieiawicki era originario de Wizna, donde los alemanes, inmediatamente después de entrar en el pueblo, ejecutaron a decenas de varones hebreos. Pero como los judíos de Wizna no eran hasidim y tenían prácticamente el mismo aspecto que sus vecinos polacos, los alemanes necesitaron la ayuda de delatores polacos de la propia localidad para identificar a sus víctimas. De ese modo, cerca de setenta judíos fueron hechos prisioneros en unas cuantas casas que todavía seguían en pie después de los bombardeos alemanes –cerca de la plaza del pueblo, donde se habían congregado los hebreos–, y se los llevaron para fusilarlos en una zanja próxima. En la casa de un herrero que había en la calle Srebrowska, donde se habían refugiado varias familias judías, otros doce fueron asesinados en el acto. Los judíos corrían desesperadamente de aquí para allá buscando un lugar seguro, y muchos acabaron en Jedwabne.


  Entre ellos estaba Nieławicki, que huyó con sus padres y buscó refugio temporalmente en casa de su tío, Pecynowicz. «En Yedwabne las cosas estaban todavía tranquilas», escribe el señor Nieławicki en el libro escrito en memoria de las víctimas de Jedwabne. Los jefes de la comunidad judía entregaron unos candelabros de plata al obispo católico de Łomża en su afán de obtener garantías de que no permitiría que se llevara a cabo ningún pogromo en el pueblo y que intercedería ante los alemanes en favor de la comunidad judía. «Sí, el obispo mantuvo su palabra durante algún tiempo. Pero los judíos depositaron demasiada confianza en sus promesas y no quisieron oír las advertencias de los amigos gentiles que tenían en el vecindario. Mi tío y su acaudalado hermano Eliyahu no me creyeron cuando les dije lo que había ocurrido en Wizna. “Y aunque allí ocurrieran esas cosas”, replicaban, “aquí en Yedwabne estamos a salvo porque el obispo ha prometido protegernos”.»[59].


  Preparativos

  


  Mientras tanto se constituyeron las autoridades municipales de Jedwabne. Marian Karolak fue nombrado alcalde, y entre sus colaboradores más próximos podemos identificar a cierto Wasilewski y a Józef Sobuta.[60] Una vez más, no estamos en condiciones de decir con exactitud lo que hicieron esas autoridades municipales durante aquellos días, aparte de reconocer que consultaron con los alemanes y que fueron ellas las que acabaron perpetrando el asesinato en masa de los judíos de Jedwabne.


  Los habitantes del pueblo sabían de antemano lo que iba a suceder (como lo habían sabido los de Radziłów). Tanto Dvojra Pecynowicz, la prima de Nieławicki, como Mietek Olszewicz (uno de los siete judíos aludidos en el testimonio de Wasersztajn, que fueron escondidos después por la familia Wyrzykowski) fueron avisados por sus amigos polacos de la catástrofe que se avecinaba. Cuando Nielawicki, que por entonces tenía dieciséis años, instó a sus tíos a tener en cuenta esas advertencias y esconderse durante el día, éstos desoyeron sus consejos y comentaron que los judíos de Varsovia llevaban ya dos años viviendo bajo la ocupación alemana, y que dejara de decir tonterías. Pero debieron de ser muchas las personas del pueblo que conocían de antemano la existencia del pogromo, o de lo contrario los aldeanos de los pueblos vecinos no habrían acudido a Jedwabne a primera hora del 10 de julio, como si de un día de mercado se tratara (y no era el caso).[61]


  La matanza de los judíos de Jedwabne el 10 de julio de 1941 fue coordinada por el alcalde del pueblo, Marian Karolak. Su nombre aparece prácticamente en todas las declaraciones. El fue el que dio órdenes a los otros y por lo demás intervino en el pogromo de muchas otras formas prácticas. Indudablemente fue el espíritu maléfico de esta tragedia. Algunas otras personas identificadas entre los protagonistas de los sucesos de la jornada estaban también empleadas en el ayuntamiento. Un peón caminero, Mieczysław Gerwad, diría simplemente: «El ayuntamiento en pleno participó en ese asesinato de judíos».[62]


  Resulta imposible determinar de una vez por todas de dónde partió la iniciativa, si salió de los alemanes (como da a entender la frase de Wasersztajn: «Semejante orden la dieron los alemanes») o si se le ocurrió a los miembros del consistorio de Jedwabne. Pero se trata también de una cuestión académica, pues, según parece, ambos grupos se pusieron rápidamente de acuerdo sobre la cuestión y sobre el método que debía emplearse. «Por consejo de mi hermano Zygmunt Laudański, entré a trabajar en la gendarmería de Jedwabne», afirma Jerzy Laudański, uno de los participantes más jóvenes –por entonces tenía apenas diecinueve años– y más brutales en los acontecimientos,


  y en 1941 cuatro o cinco hombres de la Gestapo vinieron en taxi y empezaron a hablar en el ayuntamiento; no sé lo que dijeron. Al cabo de un rato, Karolak Marian nos dijo que convocáramos en el ayuntamiento a los polacos del pueblo. Tras convocar a la población polaca, ordenó reunir a los judíos en la plaza, supuestamente para ponerlos a trabajar, y así se hizo. Yo también participé entonces en congregar a los judíos en la plaza[63].


  La visita de los hombres de la Gestapo a Jedwabne es confirmada por otras muchas fuentes. Pero los detalles no coinciden. Por ejemplo, ¿se produjo el día mismo en que tuvo lugar el pogromo, o el día antes? «Antes de que comenzara el asesinato en masa –escribe Karol Bardoń– vi ante la puerta del ayuntamiento a unos cuantos hombres de la Gestapo, pero no recuerdo si fue el día de la matanza o el día antes»[64]. Que las autoridades municipales firmaron un «acuerdo con la Gestapo» acerca de la quema de los judíos, nos lo dice también Henryk Krystowczyk, pero éste no es un testigo ocular, sino que se limita a repetir lo que oyó decir a «diversas personas».[65] No cabe esperar, sin embargo, que los testigos oculares o los participantes en los hechos digan nada acerca de ese acuerdo, pues el único miembro del consistorio que efectuó una declaración es Józef Sobuta, y su testimonio es muy poco instructivo. Es evidente, en cualquier caso, que el ayuntamiento y los alemanes acordaron asesinar a los judíos de Jedwabne.


  Otra cuestión muy distinta son los puntos concretos del acuerdo. La población polaca de Jedwabne no sólo manifestó las intenciones criminales que abrigaba contra sus vecinos verbalmente, cuando los miembros del consistorio hablaron con los alemanes, sino también a través de los actos realizados por los propios habitantes del pueblo. Con toda verosimilitud se concedió a las autoridades municipales cierta cantidad de tiempo –ocho horas, si tomamos al pie de la letra la airada reprimenda del máximo responsable de la gendarmería, que cito más adelante– para hacer con los judíos lo que quisieran.[66] Pero lo que nos gustaría conocer con la mayor exactitud posible es lo siguiente: ¿Qué papel desempeñaron concretamente los alemanes en la ejecución de la matanza? ¿Cuántos alemanes había en el pueblo ese día y qué hicieron?


  En Jedwabne había un puesto de la gendarmería alemana integrado por once hombres.[67] También podemos deducir de varias fuentes que un grupo de hombres de la Gestapo llegó en taxi al pueblo ese mismo día o el anterior. Según Józef Żyluk, «sucedió así: estaba yo segando heno cuando el alcalde de Jedwabne, Karolak, vino a verme al prado y me dijo que fuera a buscar a los judíos y que los llevara a la plaza. Y nos fuimos los dos juntos».[68]


  En las fuentes de las que disponemos la palabra «gendarmes» (o mejor dicho, con mucha más frecuencia «un gendarme») aparece como justificación de las circunstancias que indujeron a varios de los acusados en el juicio de Ramotowski a estar presentes en la plaza del pueblo o cerca del pajar. Así, por ejemplo, en una declaración por lo demás típica, Czesław Lipiński cuenta ante el tribunal que Jurek Laudański, Eugeniusz Kalinowski, «y un alemán» fueron a buscarlo, y que fue con ellos a detener a los judíos para llevarlos a la plaza;[69] a Feliks Tarnacki fueron a verlo Karolak y Wasilewski, que «junto con un hombre de la Gestapo [me] llevaron a la plaza», y le dijeron que se quedara vigilando a los judíos.[70] A Miciura, que aquel día estaba en el cuartel de la gendarmería realizando ciertas labores de carpintería, le dijo en un determinado momento un guardia «que fuera a la plaza a vigilar a los judíos». Y éste es el único caso en el que vemos a un gendarme ordenar a alguien que haga algo. Por lo demás, los gendarmes aparecen siempre de ronda en compañía de algún miembro del ayuntamiento.[71]


  Fijémonos ahora en el contexto general en el que se produjeron los asesinatos. En Jedwabne los señores absolutos de la vida y la muerte eran en aquellos momentos los alemanes. Ninguna actividad organizada mínimamente significativa podía tener lugar sin su consentimiento.[72] Eran los únicos que podían decidir la suerte que corrieran los judíos. En su mano estaba también detener cuando quisieran el pogromo. Y decidieron no intervenir. Si llegaron a sugerir que se dejara con vida a algunas familias judías, debieron de hacerlo sin demasiada convicción, pues al final todos los hebreos que cayeron en poder de los criminales fueron asesinados. Y lo más curioso es que aquel día el cuartel de la gendarmería alemana fue el lugar más seguro para los judíos, y los pocos que sobrevivieron lo hicieron porque dio la casualidad de que se encontraban allí. Pero también es evidente que, de no haber estado ocupado el pueblo por los alemanes, los judíos de Jedwabne no habrían sido asesinados por sus vecinos. No se trata de una observación gratuita: la tragedia de la judería de Jedwabne es sólo un episodio más de la sangrienta guerra declarada por Hitler contra todos los hebreos. No obstante, por lo que a la participación directa de los alemanes en el asesinato en masa de los judíos de Jedwabne el 10 de julio de 1941 se refiere, debemos admitir que se limitó prácticamente a tomar fotografías de lo que sucedía.


  ¿Quién mató a los judíos de Jedwabne?

  


  Edward Śleszyński: «En el pajar de mi padre, Bronislaw Śleszyński, fueron quemados muchos judíos. No lo vi con mis propios ojos, pues aquel día yo estaba en la panadería, pero lo sé de personas que vivían en Jedwabne cuando los polacos cometieron aquel acto. Los alemanes participaron sólo tomando fotografías».[73] Bolesław Ramotowski: «Quiero subrayar que los alemanes no participaron en el asesinato de los judíos; se limitaron a estar presentes y a tomar fotografías de cómo los polacos maltrataban a los judíos».[74] Mieczysław Gerwad: «Los judíos eran asesinados por la población polaca».[75]


  Julia Sokołowska trabajaba por aquel entonces como cocinera en la gendarmería. Cuando durante la investigación del caso contra Ramotowski, el 11 de enero de 1949, le preguntaron por lo sucedido, hizo la siguiente declaración:


  Pocos días después de que el ejército de ocupación alemán entrara en territorio polaco en 1941, los habitantes de Jedwabne, junto con los alemanes, empezaron a matar a los judíos que vivían en el pueblo, llegando a asesinar a más de mil quinientas personas de nacionalidad judía. Subrayo que no vi a ningún alemán pegar a los judíos. Los alemanes llevaron incluso a la gendarmería a tres judías y dijeron que nos aseguráramos de que no las mataban, de modo que las encerré en el piso de arriba y entregué la llave al guardia que me dijo que las encerrara, y me ordenó que les diera algo de comer, de modo que preparé cualquier cosa y se lo subí. Cuando pasó todo y las cosas se calmaron, dejaron salir a las judías; vivían en una casa situada cerca de la gendarmería e iban a trabajar al cuartel de los guardias. Los alemanes no pegaron a los judíos; fue la población polaca la que los asesinó brutalmente, y los alemanes sólo estuvieron presentes y tomaron fotografías, y luego mostraron cómo los polacos habían matado a los judíos.[76]


  Sokołowska pasa luego a citar quince nombres de individuos o de familias enteras (por ejemplo, padres e hijos, o hermanos) que tomaron parte activa en la matanza. Identifica a los que pegaron a los judíos con una estaca de madera y a los que utilizaron una «[porra de] goma», y añade un detalle más interesante relativo a la intervención alemana en los sucesos de aquel día: «Yo estaba por entonces de cocinera en la gendarmería, y vi cómo Eugeniusz Kalinowski se acercaba al comandante del puesto y le pedía que le diera armas porque “ésos” no querían ir (no dijo quiénes eran los que no querían ir). El comandante saltó de su silla y dijo: “No te daré armas; haz lo que quieras”. Entonces Kalinowski dio media vuelta y se fue corriendo a la calle, donde estaban persiguiendo a los judíos».[77]


  En el contexto de su declaración, sumamente detallada y de carácter incriminatorio, conviene señalar el cambio apreciado en la actitud de la testigo cuatro meses más tarde, en mayo, cuando se celebró el juicio contra Ramotowski y sus cómplices. Los acusados, como señalamos antes, no hablaron demasiado durante la vista y dijeron ante el tribunal que habían sido maltratados durante los interrogatorios. Sokołowska también se mostró reacia a hablar en el estrado, pero luego pronunció esta frase singularísima: «El día de autos había sesenta hombres de la Gestapo, porque tuve que hacerles la comida, y además había muchísimos gendarmes venidos de otros puestos».[78] Por primera vez se afirma que el día de los crímenes hubo en Jedwabne una cantidad considerable de alemanes, y la persona que hace esa declaración tuvo que hacerles la comida, de suerte que habría tenido sobrados motivos para saberlo.


  No puedo explicar satisfactoriamente este cambio de actitud de los acusados y de la propia Sokołowska. Al fin y al cabo, en mayo de 1949 todos ellos se hallaban en la audiencia de Łomża tan a merced de los hombres de la Seguridad como pudieran haberlo estado cuatro meses antes, cuando fueron detenidos en el curso de las investigaciones. Por otro lado, como bien sabemos, las autoridades no consideraron el caso un asunto de la máxima prioridad. Y los acusados tenían familiares y amigos en la comarca que se conocían unos a otros, y podían saber (entre otras cosas contaron con los mismos abogados defensores) que la mayor parte se habían inculpado a sí mismos y a sus cómplices. Por último, dispusieron de tiempo más que suficiente para poner en movimiento en su propio beneficio diversos instrumentos de presión, no por informales menos eficaces en un pueblo pequeño.


  Durante los últimos años de la ocupación alemana actuó en la zona una organización clandestina polaca de corte nacionalista –las Fuerzas Armadas Nacionales (NSZ)–, y después de la guerra mucha gente «se quedó en el bosque». Tras el establecimiento de la «Polonia del pueblo», en el voivodato de Białystok se desarrolló durante años una guerra cuasicivil brutal. Todavía el 29 de septiembre de 1948 Jedwabne fue tomada durante unas horas por el grupo armado de un tal Wiarus («Viejo Veterano»).[79] Los habitantes de la comarca temían no sólo a la policía secreta comunista, sino también a los «chicos del bosque» mucho después de que acabara oficialmente la guerra. Cabe suponer que no resultara demasiado difícil convencer a una solterona ya de edad avanzada, probablemente de un estrato social no demasiado alto dentro del pueblo, de que cambiara un testimonio que comprometía a gran número de habitantes de la aldea.[80]> Y además, como hemos visto, la Jefatura de la Seguridad no estaba demasiado ansiosa de investigar el caso en profundidad.


  Pero independientemente de que Sokołowska fuera presionada o no, el testimonio que prestó ante el tribunal fue contradicho por otro. El 9 de agosto de 1949, desde su celda en la cárcel de Varsovia, Karol Bardoń –el único acusado en el juicio que fue condenado a muerte– envió un «anexo» a la apelación que ya había presentado a la sentencia de la Audiencia Provincial de Łomża:


  
    Durante la vista, la testigo Sokołowska Julia, antigua cocinera en el cuartel de los gendarmes de Jedwabne, dijo que el día de los asesinatos en masa de los judíos había, al parecer, en el pueblo sesenta hombres de la Gestapo y el mismo número de gendarmes, y que tuvo que hacer la comida para los hombres de la Gestapo. Esta afirmación es falsa, porque aquel día yo mismo estuve trabajando en el patio de la gendarmería y no vi a ningún hombre de la Gestapo ni a ningún gendarme. Como tuve que ir varias veces al cobertizo de las herramientas que había en la finca [de un noble de la localidad], pasé por la plaza en la que habían sido concentrados los judíos, y tampoco allí vi a ningún hombre de la Gestapo ni a ningún gendarme. Además, es absurdo pretender que preparó la cena de sesenta hombres en un pequeño hornillo.


    Una vez perpetrada la matanza de los judíos, unos civiles entraron corriendo en el patio de la gendarmería, donde yo estaba reparando un coche, e intentaron apresar a tres judíos que estaban cortando leña. Entonces, el comandante del puesto, Adamy, salió y dijo: «¿No habéis tenido bastante con ocho horas para hacer con los judíos lo que quisierais?». Por lo arriba expuesto queda claro que el asesinato en masa de los judíos no fue perpetrado por los hombres de la Gestapo, a los que no vi aquel día, sino por los habitantes del pueblo encabezados por el alcalde Karolak.[81]

  


  Bardoń rememoraría este episodio tres años después, en una autobiografía de lo más interesante que envió al presidente de la república de Polonia como anexo a su solicitud de indulto. Y en esta ocasión enfoca el asunto, por así decir, desde el extremo opuesto del tracto gastrointestinal: «En el patio había algunas dependencias, y si hubiera habido sesenta hombres de la Gestapo y sesenta gendarmes venidos expresamente a perpetrar ese acto de asesinato en masa, alguno habría tenido que haber también en el patio». Y concluye su autobiografía con la siguiente frase: «El día del asesinato en masa fui en tres ocasiones al cobertizo de las herramientas, situado a unos 350 o 400 metros, y pasé por la calle para ir a comer y para volver al trabajo, y no vi ni a un solo hombre uniformado en las calles y menos aún a ningún grupo de ellos reunido en la plaza».[82] Yo no creo que un condenado que solicita un indulto escriba algo así para reforzar su petición de clemencia con el único fin de congraciarse con el presidente de la república de Polonia. Es de suponer que éste estaría mejor dispuesto a escuchar una noticia que le confirmara que fueron los alemanes, y no sus conciudadanos, los que mataron a los judíos.


  Las fuentes que poseemos citan, según mis cuentas, noventa y dos nombres (y a menudo también las direcciones) de las personas que participaron en el asesinato de los judíos de Jedwabne. Quizá no deba calificarse a todos de asesinos, pues al fin y al cabo nueve de los acusados en los juicios de Łomża fueron hallados no culpables.[83] Varios individuos que vigilaron a los hebreos en la plaza quizá se encontraran allí por casualidad, y no participaran directamente en aquella atrocidad.[84] Por otro lado, también sabemos que las personas citadas con nombres y apellidos son sólo una parte de los individuos que estuvieron presentes aquel día. «Junto a los judíos concentrados –afirma Władisław Miciura, otro de los acusados en el juicio de Ramotowski– había un montón de gente, no sólo de Jedwabne, sino también de los alrededores».[85] «Había un montón de gente, de cuyos nombres no me acuerdo ahora –nos dice Zygmunt Laudański, que, junto con su hermano menor, fue uno de los más activos en aquella jornada–, pero los diré en cuanto me acuerde.»[86] La muchedumbre de verdugos fue incrementándose a medida que los judíos eran conducidos al pajar en el que serían incinerados. Como dice Bolesław Ramotowski, «cuando los llevamos al pajar no pude ver nada, pues había una gran multitud».[87]


  Los acusados, todos ellos residentes en Jedwabne durante la guerra, no pudieron identificar a muchos de los participantes en la matanza porque un gran número de ellos eran campesinos venidos de las aldeas cercanas. «Había muchos aldeanos que yo no conocía –comenta Miciura–. La mayoría eran jóvenes que disfrutaban cazando a los judíos, y torturándolos.»[88]


  En otras palabras, fueron muchísimos los que tomaron parte activa en la matanza. Fue un asesinato en masa en un doble sentido, por el número de las víctimas y por el número de los verdugos. No obstante, se señalaron los nombres de noventa y dos participantes en el acto. Todos ellos adultos y residentes en la localidad de Jedwabne. ¿Qué significa esa cifra?


  Recordemos que antes de la guerra el pueblo tenía 2.500 habitantes, y que los judíos constituían las dos terceras partes del total. Si dividimos la población de etnia polaca por la mitad, en el pueblo habría unos 450 varones polacos, incluidos niños y ancianos. Dividamos de nuevo por la mitad esta cifra y llegaremos a la conclusión de que casi el 50 por 100 de los varones adultos de Jedwabne son identificados con nombres y apellidos entre los autores del pogromo.


  ¿Cómo se llevó a cabo la matanza? Según la tradición conservada en Jedwabne hasta hoy, fue un acto de la mayor crueldad. El farmacéutico del pueblo, cuya entrevista con la directora Agnieszka Arnold ya he citado anteriormente, repite casi al pie de la letra las mismas palabras que ya hemos oído pronunciar a otro testigo: «Cierto caballero me lo contó, el señor Kozłowski, ya fallecido. Era carnicero. Un hombre decentísimo. Su yerno fue fiscal antes de la guerra. De muy buena familia. Y me dijo que no había quien soportara contemplar lo que estaba pasando».[89] Una mujer polaca también de edad avanzada, Halina Popiołek, que por aquella época era joven y que no duda en comenzar su entrevista con el reportero de la Gazeta Pomorska subrayando que «no vi nada», afirma más concretamente: «Yo no estaba presente cuando decapitaron a los judíos, o cuando los atravesaron con pinchos. Tampoco vi cómo los nuestros ordenaban a las muchachas judías que se arrojaran al estanque. La hermana de mi madre sí que lo vio. Estaba hecha un mar de lágrimas cuando vino a contarnos todo aquello. Presencié cómo ordenaban a unos muchachos desmontar la estatua de Lenin, y cómo les mandaban que la llevaran a hombros por el pueblo gritando: “Nosotros tenemos la culpa de la guerra”. Vi cómo al mismo tiempo les pegaban con porras de goma, cómo masacraban a los judíos en la sinagoga, y cómo los nuestros quemaban vivo a Lewiniuk, que todavía respiraba… Los condujeron a empujones a un pajar. Lo regaron todo con gasolina. No tardó ni dos minutos, pero los gritos... Todavía puedo oírlos».[90]


  Así pues, no sólo resultó insoportable el espectáculo de la matanza de los judíos. También los gritos de las infortunadas víctimas eran escalofriantes, lo mismo que el olor a carne quemada. La matanza de los judíos de Jedwabne duró todo un día, y se limitó a un espacio no mayor que el de un campo de fútbol. El pajar de Śleszyński, donde fueron quemadas por la tarde la mayor parte de las víctimas del pogromo, estaba a tiro de piedra de la plaza del pueblo, situada en el centro de la localidad. El cementerio judío, donde fueron acuchilladas, apaleadas o lapidadas muchas de las víctimas, está al otro lado del camino. De modo que todas las personas que aquel día estuvieran en el pueblo y que poseyeran los sentidos de la vista, el oído o el olfato participaron o fueron testigos de la tortura y la muerte de los judíos de Jedwabne.


  El crimen

  


  Todo empezó, como sabemos, la mañana del 10 de julio con la convocatoria de todos los varones polacos adultos en el ayuntamiento de Jedwabne. Pero los rumores en torno al ataque planeado contra los judíos debieron de empezar a circular antes. De lo contrario, no habrían coincidido en el pueblo ese día a primera hora de la mañana tantas carretas cargadas de gente provenientes de las aldeas vecinas. Sospecho que muchos de esos individuos serían veteranos de los sangrientos pogromos realizados últimamente en las cercanías de Jedwabne. Cuando una zona era asolada por «una oleada de pogromos», era habitual que, aparte de los habitantes de la localidad en cuestión que participaran en el crimen, hubiera un grupito de asesinos que se trasladaba de un lugar a otro.[91]


  «Cierto día, a petición de Karolak y Sobuta, varias decenas de hombres se congregaron delante del ayuntamiento de Jedwabne, y la gendarmería alemana, Karolak y Sobuta les proporcionaron látigos y porras. Entonces Karolak y Sobuta ordenaron a los hombres allí reunidos que trajeran a la plaza, delante del ayuntamiento, a todos los judíos de Jedwabne.» En un testimonio prestado con anterioridad Danowski añadía otro detalle a su escueto relato y decía que se invitó a la gente a vodka para celebrar la ocasión, aunque nadie más confirma el dato.[92]


  Más o menos a la misma hora en que los polacos eran convocados en el ayuntamiento, los judíos recibieron la orden de reunirse en la plaza para realizar, supuestamente, ciertas labores de limpieza. Rivka Fogel recuerda que pensó en llevarse una escoba. Como anteriormente los judíos se habían visto obligados a rebajarse realizando labores de limpieza, al principio habría cabido pensar que se trataba sólo de un acto más de humillación. «Mi marido cogió a los dos niños y se fue a la plaza. Yo me quedé un rato en casa arreglando las cosas y cerrando puertas y ventanas como es debido.»[93] Pero casi inmediatamente se vio con claridad que aquel día las circunstancias eran distintas. La señora Fogel no siguió a su marido y a sus hijos a la plaza; antes bien, en compañía de una vecina, la señora Pravde, se escondió en el huerto próximo de la finca de un aristócrata. Y al poco rato «escuchamos desde allí los espantosos gritos de un muchacho, Joseph Lewin, al que los goyim estaban dando una paliza de muerte».[94]


  Por una extraña coincidencia, sabemos por el testimonio de Karol Bardoń, que casualmente pasó por allí cerca unos minutos más tarde, que Lewin fue lapidado hasta morir. Recordemos que Bardoń estaba reparando un coche aquella mañana en el patio de la gendarmería alemana y que tuvo que ir varias veces al cobertizo de las herramientas situado en la finca del aristócrata (en cuyo huerto se habían escondido las dos mujeres). «Al doblar la esquina de la fundición situada junto al cobertizo de las herramientas, vi a un vecino de Jedwabne, Wisniewski … Wisniewski me llamó y, cuando me acerqué, me mostró el cadáver de un muchacho de religión mosaica, de unos veintidós años, llamado Lewin, y me dijo: “Mire, señor, hemos matado a este hijo de puta a pedradas”. … Wisniewski me enseñó una piedra que pesaba doce o catorce kilos y dijo: “Le he atizado bien con esta piedra y ya no se volverá a levantar”.»[95] El episodio tuvo lugar al comienzo mismo del pogromo. Como dice Bardoń, cuando se dirigía al cobertizo de las herramientas vio a un grupo de sólo unos cien judíos en la plaza; cuando volvió, el número de los congregados había aumentado considerablemente.


  En otra zona del pueblo, Wincenty Gościcki acababa de volver a casa de su trabajo como vigilante nocturno. «Por la mañana, cuando me acosté, vino mi mujer y me dijo que me levantara, que estaban pasando cosas muy malas. Cerca de nuestra casa la gente estaba pegando a los judíos con estacas. Me levanté y salí de casa. Me llamó entonces Urbanowski, que me dijo: “Mira lo que está pasando”, y me mostró los cadáveres de cuatro judíos. Eran (1) Fiszman, (2) los dos Styjakowski [?] y Blubert. A continuación me escondí en mi casa.»[96]


  Desde primera hora del día los judíos se dieron cuenta de que corrían un peligro mortal. Muchos intentaron escapar internándose en los campos de los alrededores, pero sólo lo consiguieron unos pocos. Resultaba difícil salir del pueblo sin que nadie se diera cuenta, pues había grupos de campesinos vigilando que se encargaban de localizar y detener a los judíos que se escondían o intentaban huir. Un grupo de unos doce adolescentes detuvo a Nielawicki, que ya estaba en el campo cuando comenzó el pogromo e intentaba pasar a Wizna a través de los sembrados. Le dieron una paliza y lo llevaron a la plaza. También Olzsewicz fue detenido en el campo por unos jóvenes campesinos, fue golpeado y conducido de vuelta al pueblo. Fueron entre cien y doscientas las personas que lograron escapar, esconderse y sobrevivir aquel día, entre ellas, como ya sabemos Nielawicki y Olszewicz. Pero muchas otras fueron asesinadas ipso facto, en el lugar mismo en el que las encontraron. De camino al cobertizo de las herramientas, Bardoń vio «a la izquierda del camino, en los sembrados pertenecientes a la finca, a unos civiles [el subrayado es mío] montados a caballo, provistos de gruesas estacas», que patrullaban la zona.[97] Un jinete podía localizar fácilmente a cualquiera que estuviera escondido entre los sembrados y darle alcance enseguida. Los judíos de Jedwabne no tenían escapatoria.


  Aquel día se desató en el pueblo un delirio de violencia. Se manifestó en forma de múltiples iniciativas simultáneas y sin coordinación, sobre las cuales sólo ejercieron un control el general Karolak y los demás miembros del consistorio (como hemos visto, recorrieron el pueblo ordenando a la gente, por ejemplo, quedarse de guardia en la plaza). Controlaron el desarrollo del pogromo y en los momentos críticos se aseguraron de que sus objetivos se cumplieran. Pero, por lo demás, dejaron a la gente del pueblo actuar de manera improvisada, cada uno como mejor supiera.


  En otro momento, y siempre en uno de sus viajes al cobertizo de las herramientas, Bardoń se encontró de nuevo con Wisniewski en el mismo sitio que antes, junto al cadáver de Lewin.


  Me di cuenta de que Wisniewski estaba allí esperando algo. Cogí del cobertizo todas las herramientas necesarias y cuando volvía, me encontré a los dos jóvenes que había visto aquella mañana cuando me dirigí por primera vez al cobertizo [más tarde los identificaría como Jerzy Laudański y Kalinowski]. Comprendí que iban a buscar a Wisniewski al lugar en el que habían matado a Lewin, y llevaban a otro individuo de religión mosaica, un hombre casado, dueño del molino mecánico en el que yo había estado trabajando hasta marzo de 1939, llamado Hersh Zdrojewicz. Lo sujetaban por los sobacos y tenía una herida en la cabeza; la sangre le chorreaba por el cuello y el pecho. Zdrojewicz me dijo: «Sálveme, señor Bardoń». Temeroso de aquellos asesinos, contesté: «No puedo hacer nada por usted», y pasé de largo.[98]


  Así pues, en un extremo del pueblo Laudański, en compañía de Wisniewski y Kalinowski, mataron a pedradas a Lewin y a Zdrojewicz; enfrente de la casa de Gościcki, cuatro judíos fueron asesinados a estacazos por otro grupo; en el estanque situado junto a la calle Łomzyńska un tal «Łuba Władysiaw … ahogó a dos herreros judíos»;[99] en otro lugar, Czesław Mierzejewski violó y mató a Judes Ibram;[100] la hermosa Gitele Nadolny (Nadolnik), la hija menor del melamed (maestro kheyder), conocida de todo el mundo porque todo el pueblo había aprendido a leer en la casa de su padre, fue decapitada, y los asesinos, según ciertas revelaciones, se pusieron a dar patadas a la cabeza;[101] en la plaza «Dobrzańska pidió agua [era un caluroso día de verano], y se desmayó; no permitieron que la ayudara nadie, y mataron a su madre porque intentó ir a buscar agua; [mientras tanto] Betka Brzozowska fue asesinada con su niño de pecho en brazos».[102] Los judíos fueron golpeados sin compasión en todo momento y, mientras tanto, sus casas fueron saqueadas.[103]


  Al mismo tiempo que estos episodios aislados tenían lugar, se dieron otras formas de persecución más organizadas que produjeron más víctimas entre los judíos, conducidos a la fuerza hasta el cementerio para ser asesinados en masa. «Cogieron a los hombres más fuertes y se los llevaron al cementerio; les mandaron cavar una fosa y cuando la tuvieron cavada, los mataron de mil formas distintas, a unos con herramientas de metal, a otros a cuchilladas, y a otros a estacazos.»[104] «Stanisław Szelawa los mataba con un gancho de hierro que les clavaba en el estómago. El testigo [Szmul Wasersztajn, cuya segunda declaración, conservada en el Instituto Histórico Judío, cito en estos momentos] estaba oculto entre los arbustos. Pude oír los gritos de dolor. Mataron a veintiocho hombres de los más fuertes de una sola vez. Szelawa cogió a continuación a un judío. Le cortó la lengua. Se produjo entonces un largo silencio.»[105] Los asesinos empezaban a animarse y actuaban a un ritmo frenético. «Yo estaba en la calle Przytulska», diría una anciana, Bronisława Kalinowska, «y vi venir a Jerzy Laudański, vecino del pueblo, corriendo calle abajo, y dijo que ya había matado a dos o tres judíos; estaba muy nervioso y pasó de largo.»[106]


  Pero los verdugos debieron de darse cuenta enseguida de que no era posible matar a mil quinientas personas en un solo día mediante unos métodos tan rudimentarios. Por eso decidieron acabar con todos los judíos de una vez, quemándolos a todos juntos. Este mismo método ya había sido utilizado unos días antes durante el pogromo de Radziłów. Por motivos que desconocemos, sin embargo, parece que el plan no había sido trazado en su totalidad de antemano, pues no se había llegado a un acuerdo respecto al lugar en el que debía llevarse a cabo el asesinato en masa. Józef Chrzanowski prestó el siguiente testimonio: «Cuando llegué a la plaza, me dijeron [Sobuta y Wasilewski] que les prestara mi pajar para quemar a los judíos. Pero yo empecé a pedirles que no hicieran nada a mi pajar; ellos se mostraron de acuerdo y dejaron mi pajar en paz; me dijeron sólo que les ayudara a llevar a los judíos al pajar de Bronisław Sleszyński».[107]


  Los asesinos estaban dispuestos a arrebatar a sus víctimas la dignidad antes de quitarles la vida. «Vi cómo Sobuta y Wasilewski cogían a una docena de judíos de entre los congregados y les ordenaban hacer una serie de ejercicios gimnásticos ridículos.»[108] Antes de que los judíos emprendieran su último breve viaje desde la plaza al pajar, donde iban a perecer, Sobuta y sus compinches organizaron un espectáculo de feria. Durante la ocupación soviética había sido erigido en el pueblo un monumento a Lenin, justo al lado de la plaza principal. De ese modo, «un grupo de judíos fue conducido a la placita para echar por tierra la estatua de Lenin. Una vez derribada, les dijeron que colocaran los fragmentos en unas tablas y que los llevaran en procesión, y al rabino le mandaron ponerse al frente de ella con el sombrero colocado en un bastón, mientras cantaban: “Nosotros tenemos la culpa de la guerra, nosotros tenemos la culpa de la guerra”. Mientras portaban la estatua de esa manera los judíos fueron conducidos al pajar, que fue regado con gasolina y al que después prendieron fuego. De ese modo perecieron mil quinientos judíos».[109]


  En las inmediaciones del pajar, como recordaremos, se había congregado una gran multitud que empujaba hacia su interior a los judíos apaleados, heridos y aterrorizados. «Condujimos a empujones a los judíos hasta el pajar —declararía después Czesław Laudański —y les mandamos entrar en él, de modo que no tuvieron más remedio que hacerlo.»[110]


  Respecto a lo ocurrido en el interior del pajar se cuentan dos anécdotas. Una tiene que ver con Michal Kuropatwa, un cochero que hacía algún tiempo había escondido a un oficial del ejército polaco de los soviéticos que lo perseguían. Cuando los individuos que se habían erigido en cabecillas del pogromo lo vieron entre la muchedumbre de judíos, lo cogieron y le dijeron que, como había salvado la vida a un oficial polaco, podía irse a su casa. Pero él rechazó la oferta y prefirió compartir el destino de su pueblo.[111]


  Entonces regaron el pajar con gasolina, suministrada en el almacén por Antoni Niebrzydowski a su hermano Jerzy y a Eugeniusz Kalinowski. «Llevaron los ocho litros de gasolina que les proporcioné y regaron con ella el pajar atestado de judíos y le prendieron fuego; del resto no sé nada!»[112] Pero nosotros sí lo sabemos. Los judíos fueron quemados vivos. En el último momento Janek Neumark logró escapar de aquel infierno. Un golpe de aire caliente debió de abrir la puerta del pajar. El hombre se hallaba justo al lado en compañía de su hermana y de su hija de cinco años. Staszek Sielawa les cortó el paso blandiendo un hacha. Pero Neumark se enfrentó a él y los tres lograron escapar y esconderse en el cementerio. La última imagen que recuerda Neumark del interior del pajar es la figura de su padre ya envuelto en llamas.[113]


  El fuego debió de propagarse de forma desigual. Parece que avanzó de este a oeste, probablemente debido al viento. Más tarde, en el ala este del edificio incendiado se encontraron unos cuantos cuerpos carbonizados; en el centro había otros pocos, mientras que en el extremo izquierdo se hallaba amontonada una multitud de cadáveres. Los cuerpos situados en la parte superior del montón habían sido consumidos por el fuego, mientras que los de abajo habían perecido aplastados y asfixiados, y sus ropas habían quedado en muchos casos intactas. «Los cadáveres estaban tan enredados unos con otros, que no había forma de separarlos», recuerda un anciano campesino que, de muchacho, recibió la orden de enterrar a los muertos junto con un grupo de hombres de la localidad. Y añade un detalle que viene a confirmar sin querer el escalofriante testimonio de Wasersztajn: «A pesar de todo, la gente intentaba registrar los cadáveres buscando si llevaban algo de valor cosido a la ropa. Yo encontré una caja de betún Brolin. Noté que hacía ruido. La abrí con una palanca, y vi brillar unas cuantas monedas (creo que eran monedas zaristas de oro de cinco rublos). La gente se acercó a recogerlas, hecho que atrajo la atención de los gendarmes encargados de la vigilancia. Registraron a todo el mundo. Y si alguien se había guardado lo que había encontrado en el bolsillo, se lo quitaban y le daban un empujón. Pero los que se lo guardaron en el zapato, lograron salvar el botín».[114]


  El criminal más sanguinario de todo el grupo probablemente fuera un tal Kobrzyniecki. Algunos testigos dicen también que fue él quien pegó fuego al pajar. «Después la gente dijo que la mayor parte de los judíos fueron asesinados por el ciudadano Kobrzyniecki, no recuerdo su nombre de pila», comenta el testigo Edward Śleszyński, en el pajar de cuyo padre murió aquel día la mayoría de los judíos de Jedwabne. «Parece que él mismo mató a dieciocho personas y fue el que tuvo una parte más activa en la quema del pajar.»[115] Un ama de casa, la señora Aleksandra Karwowska, supo de labios del propio Kobrzyniecki que había «acuchillado a dieciocho judíos. Así lo dijo en mi casa mientras me instalaba la estufa».[116]


  Era a mediados de un mes de julio muy caluroso, por lo que fue preciso enterrar deprisa y corriendo los cadáveres quemados y asfixiados de las víctimas del crimen. Pero en el pueblo ya no quedaban judíos a los que se pudiera ordenar que ejecutaran esta triste tarea. «A última hora de la noche —recuerda Wincenty Gościcki— los alemanes me cogieron y me llevaron a enterrar aquellos cuerpos calcinados. Pero no pude hacerlo porque al contemplar el espectáculo me puse a vomitar y me eximieron así de enterrar los cadáveres.»[117] Al parecer, no fue el único que no pudo aguantar semejante tarea, pues «dos o tres días después del crimen —nos dice de nuevo Bardoń— estaba yo con el alcalde Karolak en la plaza, no lejos del cuartel, cuando el comandante del puesto de la gendarmería alemana de Jedwabne, Adamy, vino y dijo al alcalde con enojo: “¡O sea que matar a la gente y quemarla viva sí que sabéis hacerlo, ¿verdad?, pero a la hora de enterrarlos, nadie está dispuesto a echar una mano, ¿verdad? ¡Mañana quiero que estén todos enterrados! ¿Entendido?”».[118] Este estallido de cólera del jefe de la gendarmería del pueblo se convirtió enseguida en la comidilla de la gente. Sesenta años después, León Dziedzic, de la localidad de Przestrzele, situada cerca de Jedwabne, todavía era capaz de citar literalmente sus palabras: «“¡Decíais que ibais a poner en orden las cosas con los judíos [że zrobicie porządek z Żydami], pero no sabéis poner en orden nada!” El hombre [el gendarme alemán] temía que pudiera desencadenarse una epidemia porque hacía mucho calor y los perros ya habían empezado a comérselos [los cadáveres]».[119] Pero era un trabajo imposible, como explicaría de nuevo León Dziedzic en otra entrevista. Pues los cuerpos amontonados de los judíos asesinados estaban enredados «como las raíces de un árbol. A alguien se le ocurrió la idea de hacerlos pedazos y arrojar los trozos a una zanja. Trajeron unos bieldos y despedazamos los cadáveres como pudimos: una cabeza por aquí, y una pierna por allá».[120]


  A partir del 10 de julio, dejó de permitirse a los polacos matar a los judíos de Jedwabne a su antojo. La rutina de la administración de la ocupación alemana fue restablecida. Los pocos supervivientes regresaron al pueblo. Se quedaron allí algún tiempo —algunos trabajando en la gendarmería— y al final fueron encerrados por los alemanes en el gueto de Łomża. Unas doce personas sobrevivieron a la guerra. Siete de ellos fueron escondidos y atendidos por la familia Wyrzykowski en la aldea vecina de Janczewo.


  Robos y saqueos

  


  Hay un aspecto importante que las fuentes y testimonios que tenemos a nuestra disposición omiten. ¿Qué pasó con los bienes de los judíos de Jedwabne? Los judíos que sobrevivieron a la guerra sabían que lo habían perdido todo. Por lo que respecta a las personas que se apoderaron de esos bienes y a lo que hicieron con ellos, es una cuestión que no se plantea en el libro publicado en memoria de las víctimas de la matanza. Durante los interrogatorios de los juicios de 1949 y 1953, tampoco se planteó ninguna pregunta en este sentido ni a los testigos ni a los acusados. Por consiguiente, disponemos de informaciones muy escasas al respecto.


  Según Eliasz Grądowski, al que contaron lo ocurrido durante la matanza cuando volvió de Rusia al acabar la guerra, éstas son las personas que se apoderaron de los bienes de los judíos durante el pogromo y al término del mismo: Geniek Kozłowski, Józef Sobuta, Rozalia Śleszyńska y Józef Chrzanowski. Julia Sokołowska añade a esta lista los nombres de Karol Bardori, Fredek Stefany, Kazimierz Karwowski y los dos Kobryniecki. Abram


  Boruszczak acusa también a los hermanos Laudariski y a Anna Polkowska[121]. Pero todos estos testimonios carecen de detalles específicos y hablan sólo de manera muy vaga de la apropiación de los bienes de los judíos por los autores del pogromo. La esposa de Józef Sobuta, Stanisława, ofrecería una información más concreta cuando, durante el juicio de su marido, explicó que se «mudaron a una casa “abandonada” por los judíos [el domicilio de la familia Stern], a petición del hijo del propietario asesinado, porque tenía miedo de vivir solo».[122] El testigo Sulewski afirma que «no sabe» quién dio permiso a Sobuta para apropiarse del domicilio de un judío, y a continuación añade: «Por lo que yo sé, las casas abandonadas por los judíos podían ser ocupadas por cualquiera sin permiso de nadie».[123]


  Semejante afirmación supone un forma muy ingenua, cuando no decididamente hipócrita, de plantear las cosas; y de hecho la esposa de Stanisław Sielawa ofrece una visión más general de la cuestión de los bienes «abandonados» de los judíos, dando a entender que las mismas personas que organizaron el pogromo se apoderaron después también de sus bienes (recordemos que las declaraciones de Wasersztajn y Neumark nombran a los hermanos Sielawa entre los participantes más activos del pogromo). «Oí decir a los habitantes del pueblo, aunque no recuerdo exactamente a quién, que Sobuta Józef y el alcalde de la localidad, Karolak, tras el asesinato de los judíos de Jedwabne [la expresión utilizada en la declaración —po wymordowaniu Zydów w Jedwabnym— podría traducirse también por “tras asesinar a los judíos de Jedwabne”], participaron en el traslado de los bienes abandonados por los judíos a un almacén, pero no sé exactamente cómo se llevó a cabo ese traslado, y tampoco sé si Sobuta Józef se quedó con alguno de los bienes abandonados por los judíos.»[124] Durante su comparecencia ante el tribunal, fue incluso más concreta: «Vi cómo trasladaban las cosas de los judíos, pero el acusado [Sobuta] era el único que se encontraba junto a la carreta cargada de cosas, y no sé si el acusado estaba participando en el negocio [el subrayado es mío; czy oskarzony nalezai do tego interesu]».[125]


  Convendría también decir aquí algunas palabras acerca del pajar de Śleszyński. El 11 de enero de 1949, es decir, inmediatamente después de la oleada de detenciones que se abatió sobre el pueblo, la Jefatura de la Seguridad (UB) de Łomża recibió una carta de un tal Henryk Krystowczyk. Aprovechaba la oportunidad creada por la apertura de las investigaciones en torno a la matanza de los judíos de Jedwabne, decía Krystowczyk, para plantear otra cuestión: «En abril de 1945, fue asesinado mi hermano Zygmunt Krystowczyk, pues, como miembro del PPR [Partido de los Trabajadores Polacos, nombre que por aquella época llevaba el partido comunista polaco], recibió la orden de organizar una ZSCh [cooperativa agrícola], tarea que llevó efectivamente a cabo. Posteriormente fue elegido presidente de la cooperativa. Durante su presidencia del ZSCh, emprendió la reparación de un molino de vapor junto a la calle Przystrzelska, propiedad abandonada por un judío». Krystowczyk pasa a describir las circunstancias del asesinato de su hermano, hablando de las personas involucradas en él y de la forma en que el culpable quiso adueñarse del molino. Explica que los materiales utilizados para su reparación los proporcionó su hermano, que era carpintero de profesión. «La madera empleada para su renovación procedía del pajar del ciudadano Bronisław Śleszyński, que derribamos porque se lo habían construido los alemanes en sustitución del pajar antiguo, que prestó voluntariamente para matar a los judíos, y que se quemó con éstos.»[126]


  Así pues, como podemos apreciar, los llamados bienes abandonados por los judíos fueron durante mucho tiempo motivo de litigio entre los habitantes del pueblo, y dieron lugar a asesinatos y a denuncias a la Jefatura de la Seguridad incluso en 1949. El asunto aparece mencionado en varios documentos de la policía secreta de la época. La denuncia original en la que se comunicaba que el alcalde Karolak había sido visto en Varsovia después de la guerra contiene la siguiente noticia: «Fue arrestado por las autoridades alemanas, por lo que yo sé, a causa de las numerosas riquezas de los judíos de las que se adueñó y que no quiso repartirse equitativamente con los alemanes». En otra denuncia anónima relacionada con las actividades de la familia Laudański, el informante afirma que Jerzy Laudański fue detenido por los alemanes cuando intentaba pasar de contrabando las joyas robadas a los judíos. Cuenta también que, después de la guerra, otro Laudański no dudó en lucir ostentosamente un elegante abrigo de pieles «judío».[127] No deberían sorprendernos estas noticias, pues los efectos de la quema de los judíos de Jedwabne serían comparables a los de una bomba de neutrones que cayera en el seno de cualquier comunidad: las personas fueron exterminadas, pero sus propiedades quedaron intactas. De modo que debieron de convertirse en un «negocio» muy lucrativo para las personas que lograran echarles el guante.


  Como cada vez tenemos más clara la importancia de la expropiación de bienes como factor determinante de la persecución de los judíos en toda Europa, me parece bastante probable que el deseo y la ocasión inesperada de expoliar a los judíos de una vez por todas —y no o no sólo el antisemitismo atávico de la población— fue la verdadera fuerza motriz que impulsó a Karolak y sus hordas a organizar la matanza. Medio siglo después del crimen, los habitantes de Jedwabne piensan, al parecer, más o menos lo mismo: «En Jedwabne todo el mundo conocía la verdad [acerca del asesinato de los judíos], pero antes la gente no hablaba de ello en público. El sábado 13 de mayo [de 2000], durante una misa por la patria, el cura del pueblo exhortó a sus feligreses a rezar también por las víctimas de la guerra que perdieron la vida por el deseo irrefrenable y criminal de algunas personas de enriquecerse».[128]


  Biografías íntimas

  


  Además de los protocolos de los interrogatorios de los testigos y los acusados, en las actas judiciales de Ramotowski y sus cómplices encontramos muchos otros documentos que fueron presentados a las autoridades judiciales en diferentes momentos del proceso. Ya he citado con anterioridad, por ejemplo, algún extracto de la petición de indulto presentada por Karol Bardoń. La consideración inicial que me llevó a concluir que eran un «hatajo de individuos corrientes» se basaba en gran medida en la información tomada de la primera página de cada protocolo. Pero sobre los acusados podemos decir bastantes más cosas que su edad, los hijos que tuvieron, o cómo se ganaban la vida.


  Pocos días después de las primeras detenciones de enero de 1949, las esposas de los detenidos empezaron a enviar solicitudes a la Jefatura de la Seguridad de Łomża en las que exponían las circunstancias especiales que, a su juicio, arrojarían una luz más favorable sobre el papel desempeñado por sus maridos durante el pogromo organizado contra los judíos. De dichos documentos podemos extraer algunos detalles interesantes sobre la biografía de los acusados. Así, por ejemplo, Irena Janowska, esposa de Aleksander, escribe el 28 de enero que «el día de autos la gendarmería alemana recorrió el pueblo junto con el alcalde y el secretario [del ayuntamiento] Wasilewski obligando a todos los hombres de la localidad a presentarse en la plaza y a vigilar a los judíos reunidos en ella. También se presentaron en mi casa, en la que encontraron a mi marido, y le ordenaron rigurosamente, amenazándole con una pistola, que se presentara en la plaza. Mi marido tenía miedo, no sabía exactamente lo que estaba pasando, y temía que pudiera pasarle algo porque anteriormente, con los soviéticos, había trabajado como inspector en una cooperativa lechera».[129] Tres días después, Janina Żyluk escribe una petición en nombre de su marido (identificado por muchos testigos como uno de los principales culpables de la matanza) en los siguientes términos: «Hasta que estalló la guerra germano-soviética en 1941, mi marido trabajó como inspector de la recaudación de impuestos. Por ese motivo, cuando entraron los alemanes en 1941, tuvo que esconderse, pues todos los que habían trabajado para los soviéticos eran perseguidos y llevados ante los tribunales».[130]


  Sabemos que la burocracia estatal se amplió muchísimo durante la administración soviética, y que, como la gente tenía que ganarse la vida, muchos trabajaron para los ocupantes. Además, a la esposa de un hombre detenido por la policía de seguridad estalinista probablemente le pareciera lógico pensar que su marido podía correr mejor suerte si se sabía que en otro tiempo había trabajado para la administración soviética. Por eso yo no atribuiría a estas dos viñetas biográficas más valor que el de la pura curiosidad, si no fuera porque en las fichas aparecen otras revelaciones del mismo estilo. Y todas ellas son a cual más interesantes. Tomemos, por ejemplo, el siguiente texto de la confesión de Karol Bardoń, el único imputado que fue condenado a muerte en el juicio Ramotowski:


  A raíz de la entrada del Ejército Rojo en el voivodato de Białystok y tras el establecimiento de las autoridades soviéticas en octubre de 1939, volví a arreglar relojes, y ocasionalmente, hasta el 20 de abril de 1940, realicé también diversos trabajos por encargo en el campo de mi competencia para la NKVD y otros Departamentos de las Autoridades Soviéticas [en mayúsculas en el original]. Me dedicaba a abrir cajas fuertes, cuyas llaves habían desaparecido; cambiaba cerraduras, hacía llaves nuevas, arreglaba máquinas de escribir, etc. El 20 de abril de 1940, fui nombrado supervisor [majster] de mecánicos y jefe del taller de reparación del TMT [Taller Mecánico de Tractores]. Reparé tractores sobre ruedas o de tipo oruga, maquinaria agrícola, y automóviles para diversos koljozs y sovjozs. En aquel centro mecánico fui jefe de la primera brigada y supervisor técnico. Al mismo tiempo fui representante en el soviet municipal [gorsoviet] de la localidad de Jedwabne, en el condado de Łomża[131].


  Evidentemente Bardoń era muy buen mecánico. Pero su pericia profesional no lo habría aupado por sí sola a esa posición durante la administración soviética. Indudablemente era también un hombre de confianza.


  Y por último tenemos la pièce de résistance: una revelación autobiográfica de uno de los mayores criminales de aquella jornada, el hermano mayor de los Laudański, Zygmunt. He aquí lo que exponía en una petición dirigida al «Ministerio de Justicia, Jefatura de la Policía de Seguridad de Varsovia [Do Ministerstwa Sprawiedliwości U. B. P. w Warszawie]» desde su celda de Ostrowiec el 4 de julio de 1949:


  Cuando nuestro territorio fue incorporado a la RSSB [República Socialista Soviética de Bielorrusia], estuve escondiéndome durante unos seis meses de las autoridades soviéticas … Mientras estaba oculto para no ser deportado, no me uní a ninguna de las bandas de forajidos que estaban formándose por aquel entonces en nuestro territorio, pero envié un alegato al generalísimo Stalin, que fue cursado por la fiscalía de Moscú, calle Puszkinska n.° 15, a la jefatura de la NKVD de Jedwabne con una orden de revisión. Después de ser interrogado e investigado, se descubrió que había sido castigado injustamente, y para que pudiera recuperar lo perdido se me permitió salir de mi escondite, libre de la amenaza de ser deportado. Tras examinar mis opiniones, la NKVD de Jedwabne me invitó a colaborar en la eliminación de la chusma antisoviética. [Parece que Laudański fue uno de los «arrepentidos» del coronel Misiuriew de la NKVD.] Por entonces me puse en contacto con la NKVD de Jedwabne (no revelaré mi pseudónimo por escrito). Durante ese tiempo, y con el fin de que mi labor fuera más eficaz, mis superiores me ordenaron (para que los elementos reaccionarios no detectaran nada) adoptar una actitud antisoviética, pues las autoridades ya me conocían. Cuando en 1941 estalló de repente la guerra germano-Soviética [en minúscula y mayúscula respectivamente en el original], la NKVD no consiguió destruir todos sus documentos; yo tuve miedo y no quise salir, y sólo subrepticiamente [¡poniendo a su hermano menor a trabajar en la gendarmería alemana!] pude enterarme de que los documentos más importantes habían sido quemados en el patio de la NKVD …. Creo que la sentencia no me hace en absoluto justicia, pues mis opiniones son distintas de lo que se sospecha, ya que cuando estuve en contacto con la NKVD, mi vida se vio constantemente en peligro. Y ahora [después de la guerra] no me he unido a ninguna banda de reaccionarios, sino que he abandonado mi pueblo natal y me he puesto a trabajar en la Cooperativa Agrícola de autoayuda del gmina, que ha sido perseguida por los reaccionarios. Al integrarme en el Partido de los Trabajadores Polacos me he dado cuenta de cuánto ha mejorado mi bienestar en el espíritu Democrático, y creo que sobre unos hombros como los míos puede reposar con tranquilidad, nuestro régimen de los trabajadores [el subrayado es mío]. Afirmo que he acabado entre rejas sólo por un malentendido, pues si mi opinión acerca de la amistad con la Unión Soviética hubiera sido conocida, las bandas reaccionarias, cuando no los alemanes, habrían acabado conmigo y con mi familia.[132]


  En una primera lectura de esta declaración, nos sorprende el conformismo inconmovible del sujeto. Al parecer, intentó adelantarse a los deseos de los sucesivos regímenes sanguinarios de su época y, en su afán de agradar, pasó de un extremo a otro, haciéndose primero colaborador secreto de la NKVD, luego realizando el trabajo sucio para los nazis (matando a los judíos), y por último integrándose en el partido comunista, el PPR. Los franceses tienen una expresión que describe perfectamente esta forma de adaptarse a las circunstancias cambiantes, lo que se llama la fuite en avant o huida hacia adelante.


  Pero los detalles biográficos de estos cuatro individuos, que fueron colaboradores de las autoridades soviéticas antes de hacerse colaboradores de los alemanes (además de matar a los judíos durante el pogromo, dos de los acusados —Jerzy Laudański y Karol Bardoń— se integrarían después en la gendarmería alemana), apuntan hacia un fenómeno más general, creo yo, que la simple trayectoria individual de unos cuantos malvados. Lo que está en juego en este drama no es sólo una cuestión de carácter, sino también la lógica de los incentivos que puede encontrar una persona en los regímenes totalitarios del siglo XX. Hablaré más a fondo sobre este tema en los comentarios finales, pues veo en él muchas posibilidades interpretativas de la historia de Polonia durante la guerra y la posguerra que todavía no han sido exploradas a fondo.


  Mientras tanto, me gustaría concluir esta aproximación a los antihéroes de Jedwabne con un cri de coeur del menor de los Laudański, Jerzy, que, según todos los indicios, fue el más sanguinario de los acusados. Debía de ser un chico robusto, de más de un metro ochenta de estatura, y lleno de energía. En las fichas de control e investigación de la policía secreta estalinista, en las que todos los imputados aparecen caracterizados por treinta y cuatro rasgos distintos, bajo el epígrafe «forma de hablar» se describe a Laudański en los siguientes términos: «Fuerte, clara, polaca». La forma de hablar de otros acusados es caracterizada de «Tranquila».[133] En 1956, mientras los últimos imputados en el juicio de Łomża seguían en la cárcel, Laudański cursa una petición de clemencia. En un alarde absolutamente desvergonzado de estulticia moral, pregunta: «¿Por qué me mantienen entre rejas si no fui simpatizante de los alemanes, sino, por el contrario, un verdadero patriota polaco?».


  Si crecí en una comarca de intensas luchas contra los judíos y durante la guerra los alemanes efectuaron en ella asesinatos en masa de judíos, lo mismo que en otras localidades, ¿por qué yo, que era el más joven de los acusados en el juicio y que me crié [en Polonia] durante el período Sanacja [i. e., antes de la guerra], por qué yo voy a ser el único que es tratado con tanto rigor por la ley? Al fin y al cabo, desde la escuela de párvulos me enseñaron sólo una cosa, lo que significa que durante la ocupación me interesaran sólo las cosas relacionadas con mi Nación y mi Patria. Prueba de ello es que no vacilé cuando fue preciso poner mi fuerza al servicio de la Patria durante la ocupación. Pasé a la clandestinidad y me integré en una organización de conspiradores llamada Asociación Polaca para la Insurrección [Polski Związek Powstańczy, cuya última encarnación sería el Ejército Patrio, AK] para luchar contra los ocupantes en otoño de 1941 en Poręba, a orillas del Bug, en el condado de Ostrów Mazowiecki, y mi cometido en ella fue transportar periódicos clandestinos y otros objetos. En mayo de 1942 la Gestapo me detuvo y fui encarcelado en Pawiak [la principal cárcel de Varsovia], y luego fui deportado a varios campos de concentración, Auschwitz, Gross-Rosen y Oranienburg, donde sufrí lo indecible durante tres años junto con otros reclusos en calidad de polaco y de preso político. Y cuando fuimos liberados en 1945 por el Ejército Rojo, no seguí a los que abandonaron la Patria arrasada y prefirieron la vida fácil de occidente para volver después, en calidad de espías o subversivos. Sin dudarlo ni un solo momento, regresé a mi País arrasado, a mi Nación, a la que sacrifiqué mi vida y mi juventud, pues apenas contaba veintidós años, en la lucha contra el ocupante. El tribunal, sin embargo, no ha tenido en consideración las pruebas anteriormente citadas de que nunca fui partidario de los ocupantes, y desde luego no tengo nada que ver con el personaje que ha querido hacer de mí la Jefatura de la Seguridad de Łomża en su investigación, y que ha dado lugar a una condena tan larga. Tras regresar [a Polonia] trabajé todo el tiempo en las instituciones del estado.[134]


  Aunque de modo perverso, el hombre plantea un argumento válido. Al fin y al cabo, fue condenado en virtud de un artículo de la ley que penalizaba no tanto delitos concretos cuanto el hecho de haber colaborado con los alemanes. Y, por supuesto, en su opinión él no había colaborado con ningún ocupante. Era un hombre como Dios manda, un buen patriota que actuó en colaboración, a lo sumo, con sus vecinos. Jerzy Laudański obtuvo la libertad condicional, siendo el último de los condenados en conseguirla, el 18 de febrero de 1957.[135]


  En Jedwabne fueron unos polacos normales y corrientes los que mataron a los judíos, del mismo modo que unos alemanes normales y corrientes del batallón n° 101 de la Ordnungspolizei lo hicieron en Jozefów, como está documentado por Christopher Browning en Ordinary Men. Eran hombres de todas las edades y de las profesiones más diversas; a veces, familias enteras, padres e hijos actuando al unísono; buenos ciudadanos, diríamos (si el sarcasmo no estuviera fuera de lugar, dado lo espantoso de sus actos), que respondieron a la invitación de las autoridades municipales. Y lo que vieron los judíos, para mayor espanto y, diría yo, desconcierto suyo, fueron en todo momento rostros familiares. No a hombres anónimos de uniforme, piezas de una maquinaria de guerra, agentes que se limitaban a cumplir órdenes, sino a sus propios vecinos, que decidieron matarlos y participaron en un pogromo sangriento; es decir, a una serie de verdugos voluntarios.


  Anacronismo

  


  La matanza de los judíos de Jedwabne deja a cualquier estudioso de la historia de la Polonia moderna perplejo y ansioso de explicaciones. Pero en la bibliografía académica no hay ningún título que estudie o recoja este episodio. En un intento desesperado de hacer más digerible el suceso, las imágenes del pasado remoto inundan la memoria, dando a las noticias que nos han llegado una apariencia de coherencia (en virtud de nuestra familiaridad con ellas). ¿Es posible que los asesinatos en masa de Radziłów y Jedwabne fueran un anacronismo perteneciente a una época totalmente distinta? No puede uno quitarse de la cabeza la sensación de que, por un extraño acto de hechicería, un hatajo de campesinos como los que aparecen en la Trilogía de Henryk Sienkiewicz, la saga nacional sobre las guerras del siglo XVII, saltó de las páginas de la obra al territorio del voivodato de Biłystok en el verano de 1941. Desde las guerras de los campesinos de Khmielnicki (que en la memoria mitologizada de los judíos quedaron codificadas bajo el ominoso término de Khurban, «catástrofe», precursora del Shoah), los hebreos fueron víctimas de la capacidad destructiva, hostil a todo lo que sea diferente, que acecha en las zonas rurales de esa región y se manifiesta de vez en cuando en estallidos de violencia paroxística. Naturalmente rzeź i rabacja,, la matanza y el pillaje, siguieron presentes en el repertorio habitual de la conducta colectiva de la población de estas zonas y se repitieron periódicamente durante los siglos XIX y XX[136].


  Pero de dónde venía ese potencial explosivo? Debemos recordar que en el fondo de la violencia antijudía siempre estuvo latente la sospecha de la realización de asesinatos rituales, la convicción de que los judíos uti1izaban sangre fresca de niños cristianos inocentes para fabricar el matzoh de la Pascua. Se trataba de una creencia profundamente arraigada entre los católicos polacos, y no sólo entre los habitantes de los lugares más apartados. Al fin y al cabo, fueron los rumores de que los judíos realizaban este tipo de prácticas los que hicieron salir a las calles de muchas ciudades polacas a una multitud encolerizada incluso después de la segunda guerra mundial. Ese fue el mecanismo que desencadenó los pogromos más infames de la posguerra, el de Cracovia en 1945 y el de Kielce de 1946.[137] Y nada asustaba a los activistas de los Comités Judíos o a los supervivientes de la guerra más que la llegada a su barrio de un padre o una madre cristianos buscando a su hijo perdido.[138]


  La bibliografía académica ha presentado el Shoah no un fenómeno enraizado en la modernidad. Sabemos perfectamente que para matar a millones de personas es necesaria una burocracia eficaz, así como una tecnología (relativamente) avanzada. Pero el asesinato de los judíos de Jedwabne revela otro componente más profundo, más arcaico de este fenómeno. Y me refiero no sólo a las motivaciones de los asesinos —al fin y al cabo los habitantes de Jedwabne y los campesinos del condado de Łomża no habían tenido tiempo de asumir la perversa propaganda antijudía de los nazis, por muy dispuestos a ello que hubieran estado—, sino también a los métodos y a las armas mortíferas tan primitivas y arcaicas que emplearon: piedras, estacas de madera, barras de hierro, fuego y agua; así como a su falta de organización. Es evidente por lo sucedido en Jedwabne que debemos plantearnos el Holocausto como un fenómeno heterogéneo. Por un lado, tenemos que explicarlo como un sistema que funcionó con arreglo a un plan previsto de antemano (aunque en constante evolución). Pero, al mismo tiempo, también debemos entenderlo como un mosaico compuesto de episodios discretos, improvisados por las personas responsables de tomar las decisiones a nivel loca1, y determinados por la actitud no forzada, basada en sabe Dios qué motivos, de todas las personas que pudieron hallarse cerca de la escena del crimen. Y esta circunstancia tiene una importancia capital a la hora de valorar la responsabilidad de los asesinatos, y también a la hora de calcular las posibilidades de supervivencia con las que contaron los judíos.


  ¿Qué recuerdos tiene la gente?

  


  Uno de los grandes autores de la literatura hebrea moderna, Aharon Appelfeld, regresó en 1996 a su aldea natal cerca de Czernovitz, donde pasó sus primeros ocho años y medio de vida, hasta junio de 1941. «¿Qué recuerdos tiene un niño de ocho años y medio? Casi ninguno. Pero milagrosamente, durante años me he alimentado de esos recuerdos “casi nulos”. No pasa ni un solo día sin que me vea en mi pueblo. En mi país de adopción, Israel, he escrito treinta libros inspirados directa o indirectamente en la aldea de mi infancia, cuyo nombre aparece sólo en los mapas reglamentarios. Esos recuerdos “casi nulos” son el pozo del que bebo una y otra vez, y parece como si sus aguas no tuvieran fin.» Y así, cuando regresó a él al cabo de cincuenta años, la belleza y la extraña familiaridad del paisaje le hicieron evocar una vez más una extraña sensación de bienestar y de alegría inconsciente. «¿Quién podría imaginar que en aquella aldea, un sábado, nuestro sabbath, sesenta y dos almas, en su mayoría mujeres y niños, caerían presa de los bieldos y los cuchillos de cocina, y que, por hallarme en una habitación trasera, yo lograría escapar y esconderme en un sembrado?»[139]


  Appelfeld había llegado al pueblo con su mujer y un equipo cinematográfico que grababa su regreso a la aldea natal. Se congregó a su alrededor un grupo de habitantes de la localidad deseosos de examinar a los recién llegados; cuando Appelfeld preguntó dónde estaba la tumba de los judíos asesinados durante la guerra, nadie supo, al parecer, darle respuesta. Pero al cabo de un rato se descubrió que había vivido en el pueblo de pequeño, y alguien que había ido con él a la escuela lo reconoció. Al final «apareció un aldeano alto y, como si de una antigua ceremonia se tratara, sus paisanos me explicaron lo que andaba yo buscando. Levantó los brazos y dijo: “Allí, en colina”. Se produjo un silencio, y luego una catarata de palabras que no pude entender».


  Appelfeld continúa: «Resulta que lo que los habitantes de la aldea habían intentado ocultarme era perfectamente conocido de todos, incluso de los niños. Pregunté a varias criaturas que se habían situado junto a la cerca para vernos mejor dónde estaban las tumbas de los judíos. “Ahí”, dijeron levantando los brazos y señalando con el dedo». Y todos se dirigieron a la colina, sin hablar demasiado por el camino, hasta que «por último uno de los dijo: “Aquí está la tumba", y señaló un campo sin cultivar. “¿Estás seguro?”, le pregunté. “Yo mismo los enterré", replicó. Y añadió: “Tenía dieciséis años”».[140]


  Del mismo modo que Appelfe1d encontró la tumba de su madre cincuenta años después de que muriera violentamente en su pueblo natal, otro escritor, Henryk Grynberg, de Polonia, encontró el esqueleto de su padre, asesinado en la primavera de 1944, cerca del lugar en el que permaneció escondida por entonces toda la familia. Los habitantes de la localidad sabían perfectamente quién había asesinado a Grynberg, cuándo y por qué motivo, y también dónde estaba enterrado su cuerpo. El público polaco pudo contemplar en la pantalla toda la historia mientras una cámara cinematográfica seguía a Grynberg mientras buscaba la tumba de su padre en un documental de Pawe1 Łoziński, ganador de varios premios, titulado El lugar de nacimiento. Y naturalmente toda la población de Jedwabne sabe perfectamente lo que ocurrió en su pueblo el 10 de julio de 1941.


  Por eso es por lo que creo que los recuerdos detallados de esta época se han conservado en todos los pueblos y aldeas en los que se produjeron asesinatos de judíos. Y así debe ser, pues las personas que fueron testigos de una tragedia tan espantosa habrían tenido que tener un corazón de piedra para olvidar lo sucedido. Pero también es una maldición, pues a menudo la población local no sólo fue testigo del asesinato de sus vecinos judíos, sino que además participó activamente en la matanza. Si no, cómo se explica que incluso después de la guerra los gentiles que habían prestado ayuda a los judíos con riesgo de su vida —gentiles declarados después Justos Entre las Naciones por el Yad Vashem— tuvieran por regla general miedo de revelar ante sus vecinos que habían ocultado a los judíos durante la ocupación alemana?[141]


  Sabemos que tenían buenos motivos para tener miedo por las personas cuyas vidas permanecerán unidas para siempre a la historia de los judíos de Jedwabne. No contaré toda la historia de cómo la familia Wyrzykowski logró salvar a Wasersztajn y a otros seis judíos durante la ocupación. Pero lo que les pasó después de la liberación sí que interesa a nuestro estudio.


  Yo, Aleksander Wyrzykowski, junto con mi esposa Antonia, decidimos hacer la siguiente declaración. Cuando llegó el Ejército Rojo, los mártires quedaron libres; los vestimos lo mejor que pudimos. El primero regresó a su casa, pero su familia había muerto, así que volvió a comer con nosotros. El resto se fueron a sus casas. Un domingo me enteré de que llegaban los guerrilleros[142] y de que decían: “Vendremos y nos desharemos del judío”, y otro decía que iba a matar a todo el mundo en una sola noche. A partir de ese momento el judío durmió en el campo en una zanja para guardar patatas; le di una almohada y mi abrigo. También fui a avisar a los otros. Empezaron a ocultarse. En cuanto a sus novias, los guerrilleros no tenían nada contra ellas y los muy canallas les advirtieron que no dijeran a sus novios que iban a venir. Esa misma noche se presentaron en nuestra casa en busca del judío; dijeron que lo entregáramos, que lo matarían y no nos molestarían más. Mi mujer respondió que yo me había ido a visitar a mi hermana y que el judío se había ido a Łomża y todavía no había vuelto. Entonces empezaron a pegarle hasta dejarla baldada y llena de cardenales. Se llevaron todo lo bueno que vieron en la casa y le dijeron a mi mujer que los llevara al pueblo. Ella los hizo subir a una carreta y los llevó hasta las cercanías de Jedwabne. Cuando volvió a casa, el judío salió de su escondite y vio cómo la habían dejado. Al cabo de un rato vino otro judío, Janek Kubrzański. Después nos pusimos a hablar y decidimos huir de aquel lugar. Nos establecimos en Łomża. Mi mujer dejó a un hijo pequeño con sus padres. De Łomża nos trasladamos a Białystok, porque temíamos por nuestra vida ... En 1946 nos mudamos a Bielsk Podlaski. Pero al cabo de unos años se descubrió y tuvimos que abandonar también esta población.


  Así pues, el estigma de haber ayudado a los judíos durante la ocupación afectó a la familia Wyrzykowski durante mucho tiempo y la persiguió de ciudad en ciudad e incluso de generación en generación.[143] Al final Antonia Wyrzykowska logró salvarse cruzando el océano y estableciéndose en Chicago. El hijo del sobrino de Antonia Wyrzykowska, que se quedó a vivir cerca de Jedwabne, era tachado de judío cada vez que sus compañeros de juego se enfadaban con él.


  Responsabilidad colectiva

  


  Aunque el proyecto de erradicar a todos los judíos del mundo ideado por los nazis siga siendo en el fondo un misterio, sabemos muchas cosas acerca de los diversos mecanismos utilizados en la «solución final». Y una de las cosas que sabemos es que ni las Einsatzgruppen, ni los destacamentos de la policía alemana, ni muchos de los funcionarios que pusieron en práctica la «solución final obligaron a la población local a participar directamente en el asesinato de los judíos. Toleraron la realización de sangrientos pogromos e incluso a veces los fomentaron, sobre todo a raíz del estallido de la guerra germano-rusa (el jefe del Servicio Superior de la Seguridad del Reich, Reinhardt Heydrich, envió una circular especial en este sentido).[144] Se dictaron también muchas prohibiciones relacionadas con los judíos. En la Polonia ocupada, por ejemplo, la población no podía prestar ayuda, bajo pena de muerte, a los judíos que se ocultaban fuera de los guetos designados por los alemanes. Aunque hubiera sádicos que, sobre todo en los campos de concentración, forzaran a los prisioneros a matarse unos a otros nadie fue obligado a matar a los judíos. En otras palabras, la llamada población local involucrada en la muerte de los judíos actuó por voluntad propia.


  Y si este fenómeno —esto es, que la población polaca asesinó a los hebreos porque quiso, no porque se viera obligada a hacerlo— se halla profundamente arraigado en la memoria colectiva de los judíos, lógicamente éstos la considerarán particularmente responsable de lo que hizo. Un asesino vestido de uniforme no deja de ser un funcionario estatal que actúa cumpliendo órdenes, y cabe incluso suponer que tenga reservas mentales ante lo que le han mandado hacer. Pero no es ése el caso de los civiles que matan a un ser humano por voluntad propia: el que hace algo así es inequívocamente un asesino.


  Los polacos hicieron daño a los judíos durante toda la guerra en toda clase de situaciones en las que unos y otros se vieron implicados. Y lo que ha quedado grabado en la memoria de la gente no son exclusivamente los asesinatos. Cabe recordar, por ejemplo, el caso de las mujeres de las que se habla en un fragmento autobiográfico, el titulado «Un cuarto de hora en una pastelería», del impresionante libro de memorias de Michał Głowiński, en la actualidad uno de los críticos literarios más importantes de Polonia. Durante la ocupación alemana era todavía un niño. En una ocasión una tía suya lo dejó solo unos quince minutos en un pequeño café de Varsovia; tras sentarse con la criatura a una mesa y pedir para él un trozo de tarta, la mujer salió a llamar por teléfono. En cuanto abandonó el local, el pequeño judío fue objeto de un exhaustivo examen y un interrogatorio por parte de un grupo de mujeres que, por lo demás, habrían podido dejarlo en paz.[145]Entre este episodio y la matanza de Jedwabne podemos situar una larga serie de episodios ocurridos entre polacos y judíos que, pese a la variedad de situaciones que comportan, tienen un elemento en común: todos podían tener consecuencias fatales para los judíos.


  Al pensar en esta época, no debemos hablar de responsabilidad colectiva. Es preciso mantener la suficiente serenidad de animo para recordar que de cada crimen sólo es responsable un asesino o un grupo de asesinos concreto. No obstante, nos veríamos obligados a estudiar qué es lo que hace a toda una nación (por ejemplo a «los alemanes») capaz de llevar a cabo esos actos tan espanto). ¿O es posible poner entre paréntesis tantas atrocidades y olvidarlas? ¿Podemos seleccionar arbitrariamente lo que más nos gusta de una herencia nacional y convertirlo en nuestro patrimonio excluyendo todo lo demás? O, por el contrario, si un pueblo está efectivamente unido por una serie de verdaderas afinidades espirituales —estoy pensando en una especie de orgullo nacional enraizado en las experiencias históricas comunes de varias generaciones—, ¿acaso no es responsable también de las atrocidades perpetradas por los miembros de esa «comunidad imaginaria»? ¿Puede en la actualidad un joven alemán que piense en el significado de su identidad como alemán ignorar doce años (1933-194S) de la historia de su país y de sus antepasados?


  E incluso admitiendo que la selección en el proceso de creación de la identidad nacional sea inevitable (no se puede incluir «todo» en la imagen de uno mismo que tiene cada persona, aunque sólo sea porque nadie lo sabe «todo» y, en cualquier caso, aun teniendo las mejores intenciones, resultaría prácticamente imposible tener un recuerdo global), los límites de una identidad colectiva forjada de esta manera —si se quiere seguir siendo auténtico— deberían quedar abiertos para siempre. Todos debemos tener en todo momento la capacidad de poner en tela de juicio esa entelequia preguntándonos cómo encaja un determinado episodio o toda una serie de episodios o incluso un período de la historia de nuestros antepasados, en la imagen de sí misma que la nación nos propone.


  Habitualmente el canon de identidad colectiva está formado por hechos que tienen algo de especial, sorprendente o notable. En otras palabras, está compuesto de actos que se apartan de lo rutinario, de lo habitual. Y aunque los autores de esos actos hayan sido sólo un Fryderyk, un Jan o un Mikołaj concretos, tales individuos pueden formar parte del «nosotros» colectivo como componentes constitutivos del canon. De ahí que la música polaca se sienta orgullosa, con todo merecimiento, de «nuestro» Chopin; la ciencia polaca, de «nuestro» Copérnico; y de ahí también que Polonia se considere un «bastión de la Cristiandad [przedmurze chrześcijaństwa]» en buena parte porque el rey Jan Sobieski derrotó a los turcos en una importante batalla cerca de Viena. Por ese motivo tenemos derecho a preguntarnos si los hechos perpetrados por personajes como Laudański y Karolak —debido a su carácter singular e insólito— afectan también a la identidad colectiva de los polacos.


  Mi pregunta es por supuesto retórica, pues entendemos perfectamente que esos asesinatos en masa afectan a todos los miembros de una comunidad más allá del tiempo. Baste recordar el debate público provocado por un artículo publicado en el periódico polaco de mayor tirada, la Gazeta Wyborcza, por Michał Cichy, en el que el autor discutía el asesinato de varios judíos en Varsovia durante el levantamiento de la ciudad, en el verano de 1944, cometido por el Ejército Patrio Polaco.[146] La airada reacción del público que pusieron de manifiesto las numerosas cartas enviadas a los editores del periódico a raíz de la publicación del artículo revela que aquella actuación odiosa de un grupo de jóvenes desmoralizados sigue afectando a los polacos medio siglo después. ¿Qué decir, entonces, de la matanza de Jedwabne, que deja pequeño todo lo que hubiera cabido imaginar acerca del aspecto criminal de las relaciones judeo-polacas durante la guerra?


  Nueva aproximación a las fuentes

  


  El asesinato en masa de los judíos de Jedwabne durante el verano de 1941 abre nuevas perspectivas a la historiografía de las relaciones entre judíos y polacos durante la segunda guerra mundial. Los paños calientes que en relación con este tema han venido aplicando durante cincuenta años historiadores y periodistas deben ser olvidados de una vez. Sencillamente no es verdad que durante la guerra los judíos fueran asesinados en Polonia sólo por los alemanes, asistidos ocasionalmente en su sangrienta tarea por algunas formaciones auxiliares de la policía compuestas básicamente por letones, ucranianos y algunos otros «calmucos», por no hablar de los proverbiales «sinvergüenzas cuya actuación todo el mundo reprobó porque resultaba demasiado fácil no asumir la responsabilidad de lo ocurrido, los llamados szmalcowniks, es decir, los extorsionistas que optaron por ganarse la vida aprovechándose de los judíos que intentaban salir adelante y sobrevivir en la clandestinidad. Al señalar a todos estos elementos como únicos culpables, los historiadores —y no sólo ellos— se han conformado con poner fin al asunto diciendo que en toda sociedad hay «canallas», que se trataba de individuos «socialmente marginales», y que en cualquier caso ya se ocuparon de ellos los tribunales de la resistencia[147].


  Después de lo de Jedwabne el tema de las relaciones judeo-polacas durante la guerra no puede darse por zanjado ni ser tratado con fórmulas estereotipadas de ese estilo. De hecho debemos replantearnos no sólo la historia de Polonia durante la guerra, sino también la historia de la Polonia de posguerra, y además tenemos que evaluar de nuevo algunos temas interpretativos importantes entendidos por muchos como justificaciones de los resultados, las actitudes e instituciones de aquella época.


  Para empezar, sostengo que deberíamos modificar nuestra aproximación a las fuentes para este período. Al analizar los testimonios de los supervivientes, convendría que cambiásemos nuestras premisas a la hora de interpretar su valor como prueba y asumir ante ellos una postura no ya crítica a priori, sino en principio positiva. Aceptando lo que nos dicen como un hecho hasta que otros argumentos persuasivos no demuestren lo contrario evitaremos cometer más errores de los que presumiblemente cometeríamos al adoptar la actitud opuesta, que exige un escepticismo cauto ante cualquier testimonio hasta descubrir una confirmación independiente de su contenido. Cuanto mayor sea una catástrofe, menos serán los supervivientes de ella. Debemos ser capaces de atender a las voces aisladas que llegan a nuestros oídos desde el abismo, como llegó el testimonio de Wasersztajn antes de que se publicara el libro en memoria de los judíos de Jedwabne, o como sigue llegándonos —y no se me ocurre emplear otra expresión— el de Finkelsztajn acerca del exterminio de la comunidad judía de Radziłów.


  Y planteo esta tesis basándome, hasta cierto punto, en mi propia experiencia. Tardé cuatro años, como ya dije al comienzo del presente volumen en entender lo que decía Wasersztajn en su declaración. Pero la misma conclusión —es decir, que deberíamos tomar como verdaderos los testimonios de los judíos acerca de las atrocidades cometidas por la población local hasta que se demuestre que son falsos— se impone cuando consideramos la ausencia en la historiografía polaca en general de cualquier tipo de estudios acerca de la intervención de la población de etnia polaca en el exterminio de los judíos de Polonia. Se trata de una cuestión de importancia fundamental que está extraordinariamente bien documentada. En el Instituto Histórico Judío de Varsovia podemos encontrar más de siete mil declaraciones recogidas de los supervivientes del Holocausto inmediatamente después de la guerra, que ofrecen amplísimas pruebas de la complicidad de los polacos en el exterminio de sus vecinos de etnia judía. Pero con mucha frecuencia —como ocurre con los testimonios de Wasersztajn y Finkelsztajn— esas pruebas proceden de los únicos testigos que sobrevivieron al desastre y que tienen unas historias verdaderamente «increíbles» que contarnos. Lo único que propongo es que suspendamos nuestra incredulidad.


  Pero, en último término, no es nuestra incompetencia profesional (en cuanto colectivo de historiadores de este período) la que exige con mayor urgencia una revisión de nuestra aproximación a las fuentes. Este imperativo metodológico procede del carácter en gran medida inmanente de todas las pruebas existentes acerca del exterminio de las juderías de Polonia con las que probablemente nos encontremos.


  Todo lo que sabemos acerca del Holocausto —por el hecho mismo de que nos lo han contado— no es una muestra representativa de la suerte sufrida por los judíos a manos de los nazis. Se basa en unos testimonios sesgados, que se decantan en una determinada dirección: todos ellos son relatos que tienen un final feliz. Y todos ellos proceden de los pocos afortunados que lograron sobrevivir. E incluso los relatos de los testigos que no sobrevivieron —los relatos interrumpidos por la muerte repentina de sus autores, que, por consiguiente, dejaron sólo unos cuantos fragmentos de lo que querían decir— pertenecen a esta categoría. Pues los textos que han llegado a nuestras manos fueron escritos sólo mientras sus autores estaban vivos. De todo lo relacionado con el «corazón de las tinieblas» que fue también la esencia misma de sus experiencias, con la traición última de que fueron víctimas, con el calvario del 90 por 100 de los judíos que vivían en Polonia antes de la guerra, de todo eso nunca sabremos nada. Y por ese motivo debemos tomar al pie de la letra todos los fragmentos de información de que podamos disponer, conscientes en todo momento de que lo que le ocurrió a la comunidad judía durante el Holocausto tuvo por fuerza que ser más trágico que la representación de los acontecimientos de la que disponemos en la actualidad, basada en los testimonios que han podido conservarse.


  ¿Es posible ser a la vez víctima y verdugo?

  


  En la vida de toda sociedad la guerra es una experiencia que genera mitos. Pero en la Europa oriental, central y meridional constituye una fuente constante de relatos legitimadores, vívidos, y con demasiada frecuencia de muerte. La memoria, o mejor dicho el simbolismo del martirio colectivo, nacional, durante la segunda guerra mundial, es fundamental para la manera que tenga de verse a sí misma la sociedad polaca del siglo XX.[148] Toda ciudad tiene sus lugares sagrados en los que se conmemora a las víctimas del terror; toda familia tiene sus historias de ejecuciones, encarcelamientos y deportaciones. ¿Cómo podemos hacer encajar en este cuadro la historia de las relaciones entre judíos y polacos durante la guerra? Al fin y al cabo, el de Jedwabne —aunque quizá sea uno de los ataques criminales más exagerados (y esperemos que no hubiera ninguno más exagerado) de los polacos contra los judíos— no fue un episodio aislado. Y nos lleva a plantearnos la siguiente cuestión: ¿se puede ser a la vez, como grupo caracterizado por una identidad colectiva peculiar, víctima y verdugo? ¿Es posible sufrir y al mismo tiempo infligir sufrimiento a otros?


  En el mundo posmoderno la respuesta a esas preguntas es muy sencilla: sí. Además, dicha respuesta se ha dado ya con referencia a las experiencias colectivas de la segunda guerra mundial. Cuando los Aliados ocuparon por fin Alemania y «descubrieron» los campos de concentración, hicieron todo lo posible para que todos los alemanes sin excepción fueran conscientes de los crímenes cometidos por los nazis como parte de la campaña de desnazificación. La respuesta de la opinión pública alemana fue bastante inesperada: Armes Deutschland!, «¡Pobre Alemania!».[149] Así fue como las noticias de los crímenes perpetrados durante la guerra por los alemanes resonaron en la conciencia de la sociedad alemana: el mundo nos odiará por lo que hicieron los nazis. Parece que a los alemanes les resultó fácil adoptar una actitud de victimismo que aliviaba, por así decir, la carga de responsabilidad que tenían por la guerra y por el sufrimiento infligido a infinitas víctimas.


  Pero una sobrecarga tan grande de relatos contradictorios genera habitualmente conflictos y debates. Tomemos nota, por ejemplo, de la controversia pública provocada en Alemania por una exposición fotográfica en torno al papel del ejército alemán en el genocidio (Vernichtungkrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944), organizada por el Instituto de Investigaciones Sociales de Hamburgo. Se suponía que el ejército regular, en el que probablemente sirvieran todos los varones alemanes en edad militar, no se había visto involucrado en las atrocidades cometidas contra los judíos (según la opinión generalizada). Por supuesto los historiadores alemanes sabían que el ejército había participado en esas atrocidades y habían escrito libros al respecto. No obstante, el público en general no estaba dispuesto a admitir las pruebas que hablaban en contra de esta convicción tan profundamente arraigada. Y la opinión pública polaca, ¿aceptará con facilidad y de forma natural su responsabilidad en los actos execrables perpetrados durante la segunda guerra mundial, responsabilidad que vendría a coronar el victimismo profundamente arraigado —y con razón— por todos los sufrimientos padecidos en esa época?


  Los judíos que fueron a parar a los campos de refugiados de Alemania después de la guerra —sabemos que unos 200.000 hebreos huyeron de Polonia después de 1945, y que la mayoría fueron a parar a esos campos— solían decir que los alemanes nunca perdonarían a los judíos lo que les habían hecho. Cabe preguntarse si esa misma fórmula no sería una explicación más adecuada del antisemitismo polaco de posguerra que los nombres judíos de algunos destacados líderes del partido comunista del período estalinista (los casos más típicos son los de Berman y Minc),[150] cuyas execrables actividades provocaron. al parecer, en la opinión pública polaca una actitud general tan negativa hacia los judíos.


  En Polonia, la antipatía hacia los judíos después de la guerra fue generalizada y comportó un alto grado de agresividad; por otra parte, resultaría muy difícil demostrar que era fruto de un análisis frío y desapasionado de situación política de posguerra que vivía el país. Y para fundamentar esa aseveración no hace falta recurrir a las conversaciones recogidas por algún cronista excesivamente sensible, o a la reacción subjetiva de un determinado individuo ante ciertas miradas, o a un comentario casual. Para demostrar semejante argumento, fijémonos en un fenómeno social en el que participaron grandes cantidades de gente en una manifestación constante, peligrosa e indudablemente espontánea de sus opiniones: la huelga.


  En un estudio muy bien fundamentado que lleva por título Las huelgas obreras en Polonia durante los años 1945-1948, publicado en 1999[151] –es decir, en una época en la cualquier estudioso mínimamente diligente tenía acceso sin dificultad a todas las fuentes necesarias—, un joven historiador, Łukasz Kamiński, elaboró un meticuloso registro de todas las oleadas de protestas obreras que se produjeron en el país durante los años de posguerra. Y en aquella época estaban en juego en Polonia muchas cosas. Las autoridades comunistas se dieron una maña extraordinaria en mutilar todas las instituciones sociales y las autónomas, entre ellas los sindicatos y los partidos políticos de masas que tenían una tradición más larga, por ejemplo el Partido Socialista Polaco (PPS), entonces liderado por Zygmunt Żuławski, y el Partido Polaco de los Campesmos (PSL), dirigido entonces por Stanisław Mikołajczyk, Stanisław Mierzwa y Stefan Korbołski. En 1948 prácticamente había concluido la Gleichschaltung de las instituciones autónomas de Polonia. Todas ellas fueron o bien incorporadas a organizaciones promovidas por los comunistas o bien prohibidas y sus líderes fueron encarcelados, desterrados, o silenciados. Pues bien, resulta que durante todo ese período, la clase obrera abandonó las máquinas y se declaró en huelga por razones que no eran los meros problemas planteados por la carestía en una sola ocasión: para protestar en la prensa nacional de su supuesto rechazo al pogromo de Kielce, durante el cual fueron asesinados por las turbas polacas cuarenta y dos judíos el julio de 1946.[152]


  Como en principio resulta difícil de entender, permíse me citar simplemente un fragmento del estudio de Kamiński:


  El 10 de julio [de 1946] se convocaron asambleas en varias fábricas de Łódź para condenar a los culpables del pogromo de Kielce. La gente era reacia a firmar una declaración de rechazo. No obstante, dichas declaraciones fueron publicadas al día siguiente en los periódicos. El hecho dio lugar a una serie de huelgas de protesta. Los primeros en declararse en huelga fueron los obreros de las Hilaturas de Łódź y de las fábricas Scheibler y Grohman, a los que se unieron trabajadores de Buhle, Zimmerman, Warta, Tempo Rasik, Hofrichter, Gampe y Albrecht, Gutman, Dietzel, Radziejewski, Wejrach, Kinderman, Wólczanka, y de dos talleres de costura. Al principio los huelguistas exigieron que se corrigieran las informaciones falsas `según las cuales los obreros de las fábricas presuntamente habrían firmado esas declaraciones de rechazo]; pero luego añadieron otra exigencia, a saber, que se liberara a los condenados [fueron condenadas a muerte catorce personas en un juicio sumarísimo]. Los huelguistas estaban muy agitados; se recurrió la violencia contra los que propusieron que se reanudara el trabajo … Este tipo de reacción de los trabajadores fue bastante habitual en el resto del país. La mayoría de los obreros se negaron a votar a favor de la condena contra los autores del pogromo. En Lublin, durante una asamblea celebrada para tratar de este asunto a la que asistieron 1.500 ferroviarios, la gente se puso a gritar: «¡Abajo los judíos!», «¡Es una vergüenza que lleguen a defender a los judíos!», «Bierut [presidente del país por aquella época] no se atreverá a condenarlos a muerte», y «Wilno y Lwów tienen que ser nuestras».[153]


  Durante aquellos años hubo numerosas ocasiones para protestar contra el progresivo control de Polonia por los comunistas. Pero desde luego no fue ése el motivo de la ola de huelgas que se produjeron después del pogromo le Kielce. Y mientras que es absurdo interpretar dichas huelgas como una protesta contra cierta «comuna judía» imaginaria, se entienden perfectamente como un indicio de la frustración ante la imposibilidad de defender como es debido a los inocentes niños polacos de religión cristiana que se veían amenazados por los criminales designios de los judíos. Tal era, literalmente, la esencia de las que pudo escuchar una mujer judía herida en el pogromo de Cracovia de agosto de 1945, mientras la llevaban a la sala de urgencias de un hospital:


  Desde la ambulancia escuché los comentarios del soldado que nos escoltaba y de la enfermera que nos llamaban chusma judía, a la que ellos tenían que salvar, y que no deberían hacerlo porque nosotros habíamos asesinado a niños, y que había que fusilarnos a todos. Nos llevaron al hospital de S. Lázaro en la calle Kopernika. Primero me llevaron a la sala de operaciones. Después de la intervención apareció un soldado, que dijo que, una vez concluida la operación, iba a llevarse a todo el mundo a la cárcel. Golpeó a uno de los judíos heridos que aguardaban a ser intervenidos. Nos apuntaba con una pistola y no nos dejaba ni beber un trago de agua. Al cabo de un rato aparecieron dos ferroviarios y uno dijo: «Es un escándalo que un polaco no tenga el valor civil necesario para atizar a una persona indefensa», y golpeó a uno de los judíos heridos. Uno de los enfermos ingresados en el hospital me golpeó con una muleta. Las mujeres, incluso las enfermeras, permanecían detrás de la puerta amenazándonos y diciendo que sólo esperaban que acabara la operación para destriparnos.[154]


  En otras palabras, durante la posguerra el antisemitismo estaba muy generalizado y fue anterior a los intentos del comunismo de hacerse con el poder en Polonia, pues se hallaba profundamente arraigado en los prejuicios medievales relacionados con los asesinatos rituales. Pero demás se hallaba enraizado en la experiencia de la guerra.


  ¿Por qué tuvo que abandonar su granja la familia Wyrzykowski? «Hershel, ¿estás todavía vivo?» Un grito de incredulidad y una mirada de desdén recibieron a Hershel Piekarz cuando salió de su escondite en los bosques.[155] Una vez más, semejante reacción no venía determinada por la creencia en una «comuna judía» absolutamente mítica ni por la indignación ante la dominación de Polonia por los comunistas con el apoyo de los soviéticos y la complicidad de los judíos. Tanto Hershel Pierz, lo mismo que cualquiera de los escasos judíos que sobrevivieron a la guerra, como la familia Wyrzykowski, igual que otros polacos heroicos que los ocultaron durante la guerra con peligro para sus vidas y que luego, una vez terminada la contienda, siguieron ocultando lo que habían hecho a sus vecinos, no eran odiados o temidos por ser cripto-comunistas, sino porque eran testigos molestos de los crímenes cometidos contra los judíos. Además podían denunciar los beneficios materiales ilícitos de los que muchos seguían disfrutando corno consecuencia de sus crímenes. Su existencia era todo un reproche que hacía mella en la conciencia de la gente, y una amenaza potencial.


  Colaboracionismo

  


  ¿Y qué decir de un tema clásico de la guerra que, como sabemos, no tiene cabida en la historiografía polaca de la época, el colaboracionismo?[156] Al fin y al cabo, cuando Hitler lanzó su Blitzkrieg contra la URSS en junio de 1941, los soldados alemanes fueron recibidos por la población de los territorios polacos (que en 1939 habían sido incorporados a la Unión Soviética) como un ejército de liberación. El comandante supremo del Ejército del Interior polaco (AK) clandestino, el general Grotvecki, envió un despacho a Londres el 8 de julio de 1941, en el que informaba al gobierno polaco en el exilio del recibimiento amistoso que habían tenido las tropas alemanas en todas las llamadas Kresy Wschodnie (Regiones de la Frontera Oriental).[157] «Cuando los alemanes atacaron al ejército soviético —escribe un campesino del de Białystok—, la población polaca de estos territorios recibió con alegría a los alemanes sin darse cuenta de que era el enemigo más serio de Polonia. En varios pueblos los alemanes fueron recibidos con flores, etc. … La hermana de uno de los habitantes de la localidad regresó de Białystok por entonces y nos contó el recibimiento entusiasta que había dispensado a los alemanes la población polaca del municipio.» O, como recuerda otra persona, también de la zona de Białystok: «La gente empezó a hablar de la guerra inminente entre alemanes y rusos, que tanto deseaban todos que se que se produjera, con la esperanza de que los alemanes echaran a los rusos y nosotros pudiéramos seguir en nuestro país, sin que los rusos nos deportaran a todos … Por último en junio de 1941 estalló la guerra entre alemanes y rusos, y pocos días después los rusos se rindieron. La gente que tenía que esconderse de los rusos estaba loca de alegría, pues ya no temía ser deportada a Rusia, y todo el que se encontraba a cualquier amigo o pariente al que no había visto hacía tiempo, lo primero que decía era: “¡Ya no nos deportarán!”. Sucedió así que un cura de una parroquia cercana pasó por nuestro pueblo al día siguiente de que se marcharan los rusos, y decía todo al que veía: “¡Ya no nos deportarán”. Es posible que los rusos se equivocaran al deportar en masa a los polacos a Rusia, y por eso la población de la zona sentía tanto odio por los rusos».[158]


  De hecho, más de la mitad del territorio que tenía el estado polaco antes de la guerra quedó liberado entre junio y julio de 1941 de la dominación bolchevique, y la población de la zona —con la excepción de los judíos, por supuesto— reaccionó ante lo sucedido recibiendo con los brazos abiertos la llegada de las unidades de la Wehrmacht. Los habitantes de la región crearon inmediatamente organismos administrativos dispuestos a someterse a la voluntad de los alemanes y se unieron al Verrnichtungskrieg declarado a los «judíos y a los comunistas».[159] Ramotowski y sus cómplices fueron juzgados en último término porque «actuaron de un modo que favorecía los intereses del estado alemán».


  Abordamos así un tema fascinante para un estudioso de la psicología social, el solapamiento en la memoria colectiva de dos episodios de esta época. Da la impresión de que las dos conquistas que sufrió este territorio, la del Ejército Rojo en 1939 y la de la Wehrmacht en 1941, se entrelazan en los relatos de los hechos que se nos han conservado. Dicho en pocas palabras, la respuesta entusiasta de los judíos a la entrada de las unidades del Ejército Rojo no fue ni mucho menos un fenómeno generalizado, y resulta imposible identificar los casos de colaboracionismo de los judíos con los soviéticos durante el período 1939-1941.[160] Por otro lado, es evidente que la población no judía de la zona recibió con entusiasmo la llegada de las unidades de la Wehrmacht en 1941 y que la mayoría colaboró con los alemanes, hasta el punto incluso de participar en la guerra de exterminio contra los judíos.


  Así pues, parece que la población no judía de la zona proyectó la actitud que ella misma mostró hacia los alemanes en 1941 (el tema sigue siendo un tabú absoluto y nunca ha sido estudiado por la historiografía polaca) en la versión firmemente arraigada en la memoria popular de la forma en que supuestamente reaccionaron los judíos a la llegada de los soviéticos en 1939. El testimonio de Finkelsztajn acerca de la forma en que la población polaca de Radziłów recibió a los alemanes parece una imagen especular de los relatos que circulaban por doquier en torno al recibimiento que los judíos de Galizia dispensaron a los bolcheviques en 1939.


  ¿Y qué podemos decir del episodio del reclutamiento de colaboradores de la policía secreta entre los activistas de la resistencia polaca por parte de los soviéticos, del que habla el coronel Misiuriew y que confirma la autobiografía de Laudański? ¿Sería acaso un ejemplo concreto de un fenómeno más generalizado, característico de esta época? ¿Acaso no son individuos seriamente comprometidos por su colaboración con un régimen represivo, predestinados, por así decir, a convertirse en colaboradores del siguiente régimen represivo que se haga con el poder en la zona? Dichos individuos habrían tendido a mostrar su entusiasmo por las nuevas autoridades y su política ya desde el primer momento, con el fin de acumular crédito suficiente de antemano y de compensar sus responsabilidades en caso de que el papel desempeñado por ellos mismos en el régimen anterior llegara a ser conocido. Podría ser, por otra parte, que su colaboración se debiera a la posibilidad de convertirse en blanco fácil y natural de los extorsionistas cuando las nuevas autoridades tuvieran conocimiento de sus actividades anteriores. El nazismo, diremos una vez más siguiendo a un especialista en filosofía política, el alemán Eric Voegelin es un régimen que apela a los peores instintos del ser humano, no sólo porque eleva a la «gentuza» a posiciones de poder, sino también porque «el hombre sencillo, que es decente mientras lo es la sociedad en general, se desmanda sin saber lo que hace, cuando surge el desorden donde menos se piensa y la sociedad deja de estar cohesionada».[161]


  La segunda guerra mundial o, para ser más exactos, las ocupaciones primero por parte de los soviéticos y luego de los alemanes que comportó, expuso por primera vez a la Polonia provinciana al modus operandi de los regímenes totalitarios. Y no es de extrañar que una sociedad tan desgraciada no reaccione demasiado bien al reto, y que unas experiencias colectivas tan dolorosas como aquellas den lugar a una profunda desmoralización. Para entender esa situación ni siquiera tenemos que llegar a sutiles diagnósticos ofrecidos por los intelectuales más refinados, como, por ejemplo, el estudio de las repercusiones de la guerra sobre la sociedad polaca, todavía no superado, que escribió el especialista en literatura Kazimierz Wyka.[162] Basta recordar la plaga del bandolerismo y el alcoholismo que se abatió sobre el país durante la guerra, atestiguada prácticamente por todas las fuentes; a modo de ejemplo, fijémonos una vez más en la colección de recuerdos de la población rural acerca las experiencias de la guerra, que en 1948 se presentaron a un «concurso» público organizado en Polonia por Czytelnik. Krystyna Kersten y Tomasz Szarota publicaron los documentos presentados por cerca de mil quinientos concursantes en cuatro gruesos volúmenes titulados El campo polaco, 1939-1948.[163]


  En mi opinión, el ejemplo más demoledor de desintegración moral durante aquellos años, que ilustra como ningún otro la violación de los tabúes morales que prohíben el asesinato de personas inocentes, podemos verlo en el relato de una campesina de una aldea próxima a Wadowice, un relato en el que nadie es asesinado y que debe ser interpretado también como un himno al amor y al sacrificio más generoso. Karolcia Sapetowa, «antigua criada», prestó este testimonio ante el personal de la Comisión Histórica Judía, y en la actualidad se conserva en el Instituto Histórico Judío de Varsovia:


  
    Nuestra familia estaba compuesta por cinco miembros, tres hijos y los padres. El menor era una niña, Sammy Hochheiser, una niña pequeña, Sally e Izzy, el mayor. Durante le primer año de la guerra mataron al padre. Cuando los judíos fueron concentrados en el gueto, nos separamos. Yo iba cada día al gueto a llevar lo que podía, pues echaba mucho de menos a los niños; los consideraba hijos míos. Cuando las cosas se pusieron peor en el gueto, se vinieron a mi casa y estuvieron conmigo hasta que todo se tranquilizó. En mi casa se sentían como en la suya. En 1943 el gueto fue cerrado. El niño pequeño se hallaba por casualidad en mi casa aquel día.Yo me acerqué a la puerta del gueto, que estaba rodeada de hombres de la SS y de ucranianos [unidades auxiliares de la policía alemana formadas por antiguos ciudadanos de la URSS, llamados a menudo «ucranianos» en forma abreviada por los polacos] por todas partes. La gente corría de un lado a otro como loca. Las madres con sus hijos al brazo se amontonaban desesperadas junto a la puerta. De repente vi a la madre con Sally e Izzy. La madre me vio a mí también y susurró al oído de la pequeña: «Vete con Karolcia». Sin vacilar ni un instante, Sally se deslizó como un ratoncillo entre las botas de los ucranianos, que milagrosamente no se dieron cuenta de su presencia. Corrió hacia mí con las manos desesperadamente tendidas hacia adelante. Muerta de terror me fui con Sally y una tía a mi aldea de Wadowice. La madre e Izzy fueron deportados, y desde entonces no hemos tenido noticias suyas. La vida era muy difícil Y es de suponer que sólo milagro salvó a estas criaturas.


    Al principio los niños salían de la casa, pero cuando las relaciones se pusieron más tensas, tuve que mantenerlos escondidos dentro de ella. No obstante, ni siquiera eso fue suficiente. La gente del pueblo sabía que tenía escondidos unos niños judíos, y empecé a escuchar amenazas y a tener dificultades por todas partes: que si debía entregar a los niños a la Gestapo, que si iban a quemar el pueblo entero como represalia, que si iban a matar a todo el mundo. El jefe de la aldea estaba de mi parte y esa circunstancia a menudo me tranquilizaba. A los más agresivos y a los que insistían más los aplacaba con algún regalo de vez en cuando o los sobornaba.


    Pero la tranquilidad no duró mucho. Los de la SS estaban siempre al acecho y de nuevo empezaron a oírse oírse protestas, hasta que un día me dijeron que tenía que hacer desaparecer de este mundo a los niños, y urdieron un plan llevarse a las criaturas al pajar y, una vez allí, cuando estuvieran durmiendo, cortarles la cabeza con un hacha.


    Tuve una idea brillante. Metí a los niños en un carro y dije que me los llevaba para ahogarlos. Pasé con la carreta por todo el pueblo para que me viera todo el mundo y se creyera lo que decía, y cuando anocheció, volví con los niños…[164]

  


  La historia tiene un final feliz: los niños sobrevivieron, y Saletowa declara con profunda emoción que los seguirá do quiera que vayan, porque los quiere más que a nada en el mundo. Y nos quedamos con la estremecedora sensación de que la población de una pequeña aldea próxima a Cracovia no suspiró de alivio hasta que se convenció de que uno de sus vecinos había asesinado a dos niños judíos.


  Hasta qué punto se dejó sentir la desmoralización entre la población rural polaca por lo que se refiere a su actitud frente a los judíos ha sido descrito con una elocuencia sin par por el autor de uno de los libros de memorias más importantes de este período, el Dr. Zygmunt Klukowski, director del hospital del condado de la aldea de Szczebrzeszyn, cerca de Zamość. Una vez asesinados todos los judíos de Szczebrzeszyn, proceso que Klukowski refiere con una precisión estremecedora en su Dziennik z lat okupacjinnik z lat okupacji zamojszczyzny («Diario de los la ocupación de la región de Zamość»), el autor añade, lleno de angustia, la siguiente nota con fecha 26 de noviembre de 1942: «Temerosos de las represalias, los campesinos cogen a los judíos de las aldeas y los traen a la ciudad, o a veces los los matan allí mismo. En general se ha apoderado de la gente una desmoralización terrible por lo que respecta a judíos. Son presa de una verdadera psicosis y emulan a los alemanes al no ver en los judíos a seres humanos, sino a una especie de alimañas que deben se aniquiladas por todos los medios, como si fueran perros rabiosos o ratas».[165]


  De ese modo, participando en la persecución de los judíos durante el verano de 1941, cualquier habitante de esos territorios podía a la vez ganarse la voluntad de las autoridades, obtener beneficios materiales por las actividades realizadas (es de suponer que los participantes más activos en los pogromos fueran los primeros en el reparto de los bienes abandonados por los judíos), y seguir la animosidad tradicional de los campesinos de la zona hacia los hebreos. Si a esto le añadimos el estímulo de la propaganda nazi y la idea fácilmente asumible de que aquello no era más que una forma de saldar cuentas con la «comuna judía» por las indignidades sufridas durante la ocupación soviética, ¿quién iba a resistir una mezcla tan explosiva?[166] Condición indispensable para todo ello habría sido, naturalmente, la previa brutalización de las relaciones personales, la desmoralización y el permiso generalizado para el uso de la violencia. Pero ésos fueron exactamente los métodos y los mecanismos empleados por ambos ocupantes. No cuesta el menor trabajo imaginar que entre los participantes más activos del progromo de Jedwabne estuvieran algunos de los colaboradores más secretos del NKVD (mencionados en un memorándum del coronel Misiurew al secretario Popov), además de Laudański, quien precisamente confesaba en su autobiografía que antes de asesinar a los judíos para los alemanes había realizado labores de espionaje para los soviéticos


  Apoyo social al estalinismo

  


  Pero el tiempo no se detuvo en 1941. Y si admitimos que el mecanismo que acabo de describir es psicológica y sociológicamente plausible, nos vemos abocados a plantear una interesante hipótesis acerca de la toma del poder y el establecimiento de la dominación comunista en Polonia durante los años 1945-1948. A la luz de lo que hemos visto hasta el momento, yo avanzaría el siguiente postulado: que en el proceso de toma del poder por los comunistas polacos después de la guerra, los aliados naturales del partido comunista a nivel local habrían sido las personas que durante la ocupación alemana se habían comprometido más.


  Sabemos desde luego que la adhesión al comunismo constituyó un compromiso personal sincero para muchas personas; y mucha gente prestó apoyo al partido comunista antes y después de la guerra porque creía sinceramente en él, no porque fueran meros conformistas, o porque en todo el país hubiera guarniciones del Ejército Rojo. Pero además de buscar apoyo en esos partidarios idealistas y fieles a sus principios, los totalitarismos del siglo XX han utilizado siempre mano de obra de tipo muy distinto. Entre sus colaboradores y fieles más valiosos ha habido siempre personas carentes por completo de principios. Y muchos estudiosos de totalitarismos han planteado esta tesis.[167]


  ¿Por qué la «gentuza» de la que habla Voegelin, los que hicieron el trabajo sucio para los nazis en la Polonia ocupada, no iba a reaparecer formando el principal bastión del aparato del poder estalinista cinco años más tarde? Estoy pensando en la capa externa que rodeaba el núcleo de los comunistas acérrimos que, al fin y al cabo, por lo que sabemos, eran poquísimos en Polonia. ¿En nombre de qué acendrados principios iban a negarse a servir al nuevo amo? ¿Por qué iban a renunciar a los privilegios que comporta el hecho de participar en el aparato del poder (entiéndase del terror) local? ¿Por qué iban a ir a la cárcel en vez de a una academia de policía? ¿No pensaba acaso Laudański en gente de esta ralea cuando decía: «Creo que sobre unos hombros como lo míos puede descansar nuestro régimen de los trabajadores»?


  Cabe pensar también a esta luz en el proceso de imposición del dominio comunista desde la perspectiva de la sociedad y no desde la del aparato del poder. Desde este punto de vista, yo diría que las comunidades cuya población había asesinado a los judíos durante la guerra fueron especialmente vulnerables a la sovietización. Si la atomización social constituye un requisito para el establecimiento y la consolidación efectiva del monopolio comunista del poder en la sociedad, la única oposición eficaz a la dominación comunista debería provenir de los ambientes sociales capaces de generar solidaridad. Así pues, la cuestión se plantearía en unos términos muy sencillos: ¿puede una comunidad local que se ha visto involucrada en el asesinato de sus propios vecinos generar una respuesta de ese estilo a una dominación hostil? ¿Cómo va a confiar nadie en unas personas que asesinaron a otras o las delataron a sabiendas a sus asesinos? Además, si hemos actuado como instrumentos de la violencia, ¿en nombre de qué principios podemos oponernos al empleo que de la violencia haga contra nosotros un tercero?


  La mejor manera de abordar el tema es planteárnoslo como una cuestión práctica que debe resolverse a través de una investigación empírica. Pero llegados a este punto nos surge una hipótesis sumamente interesante, que por lo demás invierte un clisé firmemente asentado acerca de este período, pues postula que la intervención de los antisemitas y no la los judíos fue decisiva para el establecimiento del régimen comunista en Polonia después de la guerra. Al fin y al cabo, en muchas comarcas, condados, pueblos y ciudades de las provincias polacas después de la guerra no quedaban judíos, pues los pocos que sobrevivieron huyeron en cuanto pudieron.[168] Pero para establecer la «Polonia del pueblo» alguien tenía que ponerse manos a la obra en todo el país. Así que, kto kavo, ¿quién se encargó de cada cosa, como dijo Vladimir Ilich Lenin hace casi un siglo? Aunque sólo sea por la evolución ideológica seguida por el régimen comunista en Polonia —que culminó con un estallido de antisemitismo oficial en marzo de 1968—[169], yo no descartaría sin más la hipótesis de que fue el proletariado lumpen indígena y no los judíos, el que sirvió de principal bastión del estalinismo polaco.


  Por una nueva historiografía

  


  Esta llamada cuestión de las relaciones judeo-polacas durante la guerra es como un hilo suelto en la historiografía de dicha época. Si lo cogemos y tiramos de él, se deshace toda la compleja trama urdida. En mi opinión, el antisemitismo ha contaminado parcelas enteras de la historia de la Polonia del siglo XX y las ha convertido en temas de estudio prohibidos, dando lugar a interpretaciones estilizadas cuyo papel era ocultar, como si de hojas de higuera se tratara, lo que sucedió realmente.


  Pero la historia de una sociedad puede ser concebida como una biografía colectiva. Y al igual que en una biografía —compuesta también de episodios discretos—, cada capítulo de la historia de una sociedad está en relación con todos los demás. Y si en un determinado punto de esa biografía colectiva se sitúa una gran mentira, todo lo que venga detrás carecerá de autenticidad y estará contaminado del miedo al descubrimiento. Y en vez de vivir sus vidas, los miembros de esa comunidad mirarán en todo momento por encima de su hombro, sospechando de todo, intentando adivinar lo que piensan los demás de lo que hacen. Seguirán distrayendo la atención de los episodios vergonzosos enterrados en su pasado y «defendiendo el buen nombre de Polonia», sin importar cuál sea. Pensarán que todos los reveses y dificultades son una consecuencia de las conspiraciones deliberadas del enemigo. Y como tantas otras naciones, para recuperar su pasado, Polonia tendrá que contarse de nuevo ese pasado.


  Podemos hacer un buen memento de Jedwabne. ¿De qué si no? Se grabaron sendas inscripciones en dos monumentos de piedra que conmemoraban los años de la guerra. Uno de ellos se limita a propalar una mentira afirmando que 1.600 judíos del pueblo fueron asesinados por los nazis. El otro, erigido en la Polonia de después de 1989, es más revelador. Dice así: «A la memoria de las casi 180 personas, entre ellas dos sacerdotes, que fueron asesinadas en el término de Jedwabne en los años 1939-1956 por el NKVD, los nazis y la policía secreta (UB)». Y flrma: «La sociedad [spoleczeństwo]». Por lo tanto o bien sugiere que en Jedwabne no hubo judíos, o bien ofrece una admisión inconsciente del crimen. Pues de hecho los 1.600 judíos de Jedwabne no fueron asesinados por el NKVD, ni por los nazis, ni por la policía secreta estalinista. Por el contrario, como sabemos más allá de cualquier duda razonable, y como siempre supieron los habitantes de Jedwabne, fueron sus vecinos quienes los mataron.


  Epílogo

  


  l caso de Jedwabne irrumpió en los medios de comunicación polacos con la emisión del documental de Agnieszka Arnold ¿Dónde está mi hermano Caín?, que incluía un breve fragmento de conversación con la hija de Śleszyński, en abril del año 2000, y la publicación de un brillante reportaje de investigación realizado por Andrej Kaczyński para el periódico Rzeczpospolita en mayo del mismo año. Su primer artículo, «Całopalenie», dedicado exclusivamente a la matanza de los judíos de Jedwabne, fue publicado en la primera página de este respetable diario —del que se editan varios cientos de miles de ejemplares— el 5 de mayo de 2000. El siguiente artículo apareció dos semanas después, el 19 de mayo. El mismo día se lanzó en la Feria Internacional del Libro de Varsovia la edición polaca del volumen Vecinos.


  Como confirmaba el informe de Kaczyński, los habitantes de Jedwabne sabían perfectamente que los judíos del pueblo habían sido asesinados por sus vecinos durante la guerra. Era y sigue siendo un hecho incontestable. Además, en las conversaciones mantenidas durante las semanas siguientes con el alcalde de Jedwabne, los habitantes del pueblo, y algunos representantes de la iglesia católica de la propia Jedwabne y de Łomża, así como con los delegados de la comunidad judía de Varsovia que acudieron a la localidad, empezó a alcanzarse un consenso en el sentido de que el enterramiento de las víctimas judías debía ser identificado como es debido y convertido en cementerio, que el monumento y su inscripción debían ser cambiados por otros que reflejaran la verdad de lo sucedido, y que todo el episodio debía ser investigado y contado en todos sus detalles. De hecho, en agosto de 2000 el Instituto de la Memoria Nacional, de reciente creación, que tenía la autoridad necesaria para dictar sentencias en los casos de «crímenes contra la nación polaca», anunció que iba a abrirse una investigación sobre la matanza de Jedwabne, y que todos los verdugos que siguieran vivos y estuvieran en condiciones de ser perseguidos, serían llevados a juicio. En conclusión, creo que hemos llegado al punto en el que las nuevas generaciones, criadas en Polonia gozando de libertad de expresión y de libertades políticas en general, están en condiciones de enfrentarse a la historia sin afeites de las relaciones judeo-polacas durante la guerra.


  RETRATOS


  Amigos
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  Fotografía tomada inmediatamente después de la guerra. Sentados de izquierda a derecha: Antonina (Antosia) Wyrzykowska, Szmul Wasersztajn y Leja Kubrzańska (Kubran). Detrás de la señora Wyrzykowska, de pie, aparece Janek Kubrzański. Leja, Janek Kubrzański y Szmul Wasersztajn, junto con otros cuatro judíos, fueron salvados por la familia Wyrzykowski, que los escondió durante todo el período de ocupación en su granja de Janczewo, cerca de Jedwabne.


  [image: ]


  Josek Kubrzański —padre de Janek Kubrzański (Jack Kubran)—, conocido zapatero de Jedwabne, con un amigo.
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  Malka Zieleniec, Rywka Luber (emigrada a Palestina), y Sorka Berlin. Janek Kubrzański (Jack Kubran) aparece de pie en segunda fila a la izquierda.
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  Lejb Bromsztajn vestido con el uniforme del ejército polaco, con dos amigos.
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  Ovadia, Miriam y Szlomo Bursztajn.
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  Los tres hermanos Piekarz (Baker), con su madre.
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  La familia Piekarz
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  Eli y Moshe-David Pecynowicz, molineros de Jedwabne, y Yenta Pecynowicz, esposa de Eli, tíos de los hermanos Piekarz y de Nieławicki.
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  Los padres de Wiktor Nieławicki (Avigdor Kochav). El apellido de soltera de su madre era Stern, de ahí que el que adoptó él cuando emigró a Israel fuera Kochav, que significa «estrella» en hebreo.
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  Judke Nadolnik, uno de los tres maestros kheyder (melamed) de Jedwabne, con su familia. Una de las hijas mayores emigró a Palestina. La menor, Gitele, fue decapitada en la plaza de Jedwabne el 10 de julio de 1941.


  [image: ]


  Las hijas de Moshe Ibram, rico propietario de un comercio de Jedwabne. Las circunstancias del asesinato de Judes Ibram son mencionadas por uno de los testigos del juicio de Ramotowski.


  [image: ]


  Rywka Hurwicz, propietaria de un comercio de Jedwabne, con sus hijos. El menor, Moshe, emigró a Palestina.
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  Malka Hurwicz con su marido y su hijo.
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  La familia Atłasowicz
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  La familia de Abraham Szlepak, shochet (carnicero ritual) de Jedwabne. Estaba casado con Frumka Pecynowicz, emparentada con la familia Piekarz, con la que tuvo nueve hijos.
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  Dos hijas de un carnicero de Jedwabne, Itzhak Atlas.
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  La familia Bromsztajn. El mayor de los Bromsztajn era pintor de brocha gorda y un hombre muy culto. Era una de las personalidades más destacadas de uno de los shtibls (casas de estudio) de Jedwabne, llamado Hevra Bakhurim. Lejb Bromsztajn aparece en otra fotografía vestido con uniforme del ejército polaco.
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  Otro maestro kheyder de Jedwabne, Itzhak Adamski, con su familia. Una de sus hijas emigró a Palestina.
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  Judka Ebersztajn-Pekarz y su familia.
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  Jaakov Sender Turberg y su esposa, Sarah.
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  Hanah Danowska, hija de uno de los tres maestros kheyder (melamed) de Jedwabne, con su esposo, Garbarski, de Łomża, y su hija, Joshpa.


  Organizaciones
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  Niños de una clase judía de la escuela pública de Jedwabne con sus maestras, Szemerówna y Podróżnik.
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  La organización Halutz de Jedwabne en 1922.
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  Organización sionista de Jedwabne en 1930.


  [image: ]


  Organización Halutz de Jedwabne en 1930.


  DOCUMENTOS Y MAPAS
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  Muestra de las actas judiciales, los protocolos de investigación y las peticiones de indulto presentadas por los autores de la matanza de Jedwabne, que constituyen la fuente principal de este libro.
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  Polonia durante la ocupación soviética y alemana, 1939-1941
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  El «Triángulo de las Bermudas» de las matanzas de judíos perpetradas por sus vecinos durante el mes de julio de 1941.
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    JAN TOMASZ GROSS. Es un historiador y sociólogo estadounidense de origen polaco. Nació en 1947, en Varsovia, de madre polaca, miembro de la resistencia, y padre judio polaco. Estudió Física en la Universidad de Varsovia. Fue uno de los jóvenes disidentes de 1968 y acabó expulsado de la universidad, detenido y encarcelado durante cinco meses. Como consecuencia de ello, y debido a que el gobierno polaco permitía en la época salir del pais a las «personas de origen judío», emigró con sus padres a los Estados Unidos en 1969. En 1975 obtuvo un doctorado en Sociología de la Universidad de Yale. Ha enseñado en las Universidades de Yale, Nueva York y París. Adquirió la ciudadanía estadounidense y en la actualidad es profesor de Historia en la Universidad de Princeton.


    Gross fue galardonado con el Orden de Mérito de la República de Polonia en 1996, un premio concedido a los extranjeros por su papel excepcional en la cooperación entre Polonia y otras naciones. También fue Senior Fulbright Research, John Simon Guggenheim Memorial y Rockefeller Humanities Fellow.


    Estuvo en el centro de la controversia levantada por la publicación de su libro Vecinos (Neighbors, 2001), sobre la masacre de los judios de Jedwabne (Polonia), aldea ocupada por los nazis. En su libro, Gross demostraba que la masacre fue perpetrada por polacos y no por los ocupantes alemanes, como se suponía anteriormente, lo que fue objeto de un acalorado debate en Polonia.


    Es también autor, entre otros, de Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia (1988) y coeditor de The Politics of Retribution in Europe: World War II and Its Aftermath (2000).

  


  Notas


  
    [1] La frase se debe a Paulina Preis y aparece en su libro Biurokracja totalna (París: Instytut Literacki, 1969). Para un estudio general del totalitarismo como «estado mutilador», véase el capítulo final de mi obra Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia (Princeton: Princeton University Press, 1988). <<

  


  
    [2] Hannah Arendt, «Organized Guilt and Universal Responsability», en Essays in Understanding, 1930-1954 (Nueva York: Harcourt, Brace, and Co., 1994), p. 126. <<

  


  
    [3] El término apareció por primera vez en un comunicado publicado tras la entrevista de Hitler con Pétain en Montoire el 24 de octubre de 1940: «Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays», dijo el anciano mariscal en un llamamiento a sus compatriotas; «Jen ai accepté le principe» (Gerhard Hirschfeld, «Collaboration in Nazi Occupied France: Some Introductory Remarks», en Collaboration in France: Politics and Culture during the Nazi Occupa-tion, 1940-1944, eds. G. Hirschfeld y P. Marsh [Oxford: Berg, 1989], p. 2). Y la autoridad de los lexicógrafos nos demuestra que ese significado estricto (limitado a las circunstancias de la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial) constituye prácticamente el único significado que tiene este concepto en todas las lenguas. La última edición anterior a la guerra (1933) del Oxford English Dictionary no ofrece ninguna definición de la palabra collaboration en el sentido que aquí nos interesa. La definición general que se da del término (2:613 en la reimpresión de 1961) es «obrar en unión de otro u otros, esp. en una producción literaria, artística, o similar». El diccionario Robert de 1953 ofrece la siguiente definición del significado especial de la palabra collaboration (por lo demás aplicada también en francés a las empresas comunes en materia artística): «Mouvement des franfais qui durant l’occupation allemande (1940-1944) désiraient travailler au redressement de la France en cooperation avec l’Allemagne» (p. 819). Bataglia, en su diccionario de la lengua italiana de 1964, como cuarto significado del término collaborazione (3:279) habla de la cooperación con las autoridades ocupantes, y específicamente con las alemanas durante la segunda guerra mundial («per lo piü con riferimento al periodo d’occupazione tedesca durante la Seconda Guerra Mondiale»). La Encyclopedia Brockhaus de 1970 (10:350) define el término en primer lugar aludiendo a la actuación del gobierno de Pétain en Francia; aunque en letra pequeña informa también al lector de que la palabra puede tener un uso más general. <<

  


  
    [4] Véase mi artículo «Themes for a Social History of War Experience and Collaboration», en The Po/itics of Retribution in Europe: World War II and Its Aftermath, ed. Istvan Deák, Jan T. Gross y Tony Judt (Princeton: Princeton University Press, 2000), pp. 23-32. <<

  


  
    [5] Istvan Deák, «Introduction», en Deák, Gross y Judt, The Politics of Retribution in Europe, p. 4. <<

  


  
    [6] Heda Margolius Kovaly, Under a Cruel Star: A Life in Prague, 1941-1968 (Nueva York: Holmes and Meier, 1997), p. 45. <<

  


  
    [7] Para un estudio general de estos temas y otros relacionados, véase mi libro Polish Society under Germán Occupation-Generalgouvernement, 1939-1944 (Princeton: Princeton University Press, 1979). <<

  


  
    [8] Norman Davies, God's Playground: A History of Poland (Nueva York: Columbia University Press, 1982). <<

  


  
    [9] En un estudio anterior he puesto en tela de juicio los estereotipos vigentes en la historiografía polaca a propósito de este tema: véase Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na temat Zydów, Polaków, Niemców, i Komunistóvu (Cracovia: Universitas, 1998). Recientemente ha aparecido en inglés una versión abreviada de esta misma obra con el título «A Tangled Web: Confronting Stereotypes concerning the Relations between Poles, Germans, Jews, and Communists», en Deák, Gross y Judt, The Politics of Retribution in Europe, pp. 74-129. Así pues, me limitaré aquí a señalar unos cuantos puntos que orienten al lector acerca del marco en el que se inscribe nuestro relato como respuesta a las cuestiones suscitadas por la postura en la que se basan las tesis convencionales. <<

  


  
    [10] En polaco la palabra Szma/cownik es un insulto sin paliativos. Designa específicamente a las personas que hicieron carrera en la Polonia ocupada durante la segunda guerra mundial extorsionando a los judíos que pretendían «pasarse» al lado ario, delito castigado con la pena de muerte por las autoridades de ocupación. La palabra deriva del término szmalec, literalmente «tocino», aunque en el uso coloquial significa también «dinero, pasta». <<

  


  
    [11] He realizado un estudio crítico de las principales opiniones al respecto en Upiorna dekada. <<

  


  
    [12] Aludo aquí a Raúl Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933-1945 (Nueva York: Aaron Asher Books, 1992). Naturalmente, esta distinción ha estado presente implícitamente en todos los estudios sobre el Holocausto durante largo tiempo. Hilberg, sin embargo, llama deliberadamente la atención del lector sobre el contexto situacional en el que se perpetró el Shoah. La cita procede de la útilísima introducción escrita por Omer Bartov al volumen que ha publicado recientemente para la colección Rewriting Histories: The Holocaust: Origins, Implementation, Aftermath (Londres: Routledge, 2000), p. 8. <<

  


  
    [13] El informe, fechado el 24 de enero de 1949, se conserva, junto con las demás fichas de control e investigación de la Jefatura de Seguridad Pública de Łomża (Urząd Bezpieczeństwa Publicznego w Łomży), en los archivos de la Jefatura de Seguridad del Estado de Białystok (Wydział Ewidencji i Archiwum Delegatury Urzędu Ochrony Państwa, en adelante abreviada UOP). Nos permite saber asimismo que, además de las cincuenta personas detenidas en Jedwabne, «no pudo arrestarse a otras siete personas, pues se ocultaban en lugares desconocidos». <<

  


  
    [14] Tomo esta expresión de un estudio pionero de Christopher Browning titulado Ordinary Men: Reserve Battalion 101 and the Final Solution in Poland (Nueva York: Harper and Collins, 1992). <<

  


  
    [15] El número de junio de 1986 de una publicación mimeografiada, Głos Jedwabnego, nos informa de que en 1949 la ciudad, «incluidos los barrios de Kajetanowo, Kossaki y Biczki, tenía 2.150 habitantes». <<

  


  
    [16] Cito en ese estudio las actas de dos procesos judiciales conservadas en el archivo de la Comisión Superior para la Investigación de los Crímenes contra la Nación Polaca (en adelante CS) –Główna Komisja Badania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu–, trasladado el año 2000 al Instituto de la Memoria Nacional, de reciente creación (Instytut Pamięci Narodowej). Las actas del caso contra Bolesław Ramotowski y otros se guardan con el número de catálogo SOŁ 123; las del caso contra Józef Sobuta, juzgado en 1953 e involucrado también en el asunto de la matanza de los judíos de Jedwabne, responden al número de catálogo SWB 145. Los folios consecutivos, más que páginas propiamente dichas (anverso y reverso), de esas actas están numerados a mano. La sentencia citada puede encontrarse en CS, SOŁ 123, p. 3 (en adelante utilizaré la notación 123/3).


    Me gustaría dar las gracias al profesor Andrzej Paczkowski por facilitarme el acceso a los archivos de la Comisión Superior cuando estaban siendo empaquetados para su inminente traspaso a la custodia del recién creado (1999) Instituto para la Memoria Nacional. Desearía también dar las gracias a él y a sus colaboradores del Laboratorio de Historia de la Polonia Más Moderna [Najnowszej], perteneciente al Instituto de Estudios Políticos de la Academia Polaca de las Ciencias de Varsovia (ISP PAN), por la oportunidad que tuve de presentar y discutir los descubrimientos iniciales de mis investigaciones. <<

  


  
    [17] En un documento titulado «Informe sobre el Comienzo de la Investigación del Caso» (Meldunek o wszczęiu rozpracowania sprawy) encontramos la siguiente noticia, bajo el epígrafe «Historia de cómo se iniciaron las investigaciones» (historia wszczęcia rozpracowania): «En el Ministerio de Justicia se recibió una carta enviada por la judía Calka Migdał, que escapó a la matanza de los judíos de Jedwabne, que lo vio todo y además tomó parte en el asesinato de los judíos de Jedwabne en 1941». Pero la carta no se incluye en las actas, de modo que no sabemos cuándo fue enviada al Ministerio. En las actas se guarda otro documento que ponía en conocimiento de la Jefatura de Seguridad los crímenes de guerra de Jedwabne, con fecha 30 de diciembre de 1947. Lleva por título «Informe» y dice así: «Por la presente comunico que en la ciudad de Jedwabne, en el condado de Łomża, vivió durante la ocupación alemana y trabajó en el ayuntamiento con el cargo de alcalde el ciudadano Karolak Marian. Descripción: corpulento, cara redonda, cabello en otro tiempo oscuro, aunque ahora cubierto de canas, de un metro ochenta de estatura aproximadamente, piel clara, sin ninguna señal característica. Ya en tiempos de los alemanes, fue detenido por las autoridades alemanas por quedarse, que yo sepa, con los bienes de los judíos y no repartirlos equitativamente con los alemanes. Fue puesto en libertad y de nuevo apresado por los alemanes, y desapareció. Recientemente, el 1 de diciembre de 1947, estando yo en Varsovia, en el distrito de Grochowska, vi personalmente al propio Karolak Marian andando por la calle. Cuando me vio, desapareció. Quise denunciarlo a la milicia o a cualquier otra autoridad, pero en ese momento no había nadie por la calle…» (UOP). La Jefatura de Seguridad no logró localizar ni detener a Karolak durante los años siguientes. <<

  


  
    [18] El Instituto Histórico Judío (IHJ) de Varsovia, colección n.° 301, documento n.° 152 (301/152). En mi traducción intentó conservar la torpeza lingüística y ortográfica de los documentos originales citados. La colección n.° 301 del Instituto, llamada «Declaraciones individuales», contiene más de siete mil declaraciones reunidas inmediatamente después de la guerra entre los supervivientes del Holocausto por una Comisión Histórica Judía instituida en ese momento. Probablemente sean las más importantes, pues son fuentes casi contemporáneas para el estudio de la época del Holocausto en Polonia. La Comisión Histórica Judía tenía ramificaciones en varias grandes ciudades del país (las capitales de los voivodatos o grandes divisiones administrativas y territoriales) en las que por entonces residían judíos. Así, por ejemplo, la declaración de Wasersztajn fue realizada ante la Comisión Histórica Judía de Białystok, el 5 de abril de 1945. En la parte inferior de la página encontramos una nota adicional: «Testimonio de Szmul Wasersztajn, copiado por E. Sztejman; presidente de la Comisión Histórica Judía del voivodato, M. Turek; traducción libre del yiddish de M. Kwater». Deberíamos recordar asimismo que diversas personas realizaron varias declaraciones de sus experiencias, que a veces difieren bastante en cuestiones de detalle. Por ejemplo, en una segunda declaración archivada por el IHJ con el número 301/613, Wasersztajn afirma que cincuenta jóvenes judíos fueron asesinados en el cementerio, y que en total fueron dieciocho los judíos de Jed-wabne que sobrevivieron a la guerra. <<

  


  
    [19] La película fue emitida por el principal canal de la televisión nacional polaca en abril de 2000 y tuvo muy buena acogida por parte de la crítica. El episodio de Jedwabne ocupa sólo dos minutos del documental, cuya duración total es de sesenta y tres minutos. Quisiera dar las gracias a Agnieszka Arnold por facilitarme una copia escrita de las entrevistas realizadas en Jedwabne, así como por no impedirme poner por título Vecinos a este libro, aunque ella misma había pensado ponérselo a su documental sobre la matanza de Jedwabne. <<

  


  
    [20] Esos informes, llamados Ereignismeldung UdSSR, fueron distribuidos diariamente por el RSHA (Secretaría Superior de la Seguridad del Reich) desde el 22 de junio de 1941. Pueden consultarse en el Bundesarchiv de Coblenza en la serie R 58/214. Se han publicado en inglés algunos extractos de esos informes situa-cionales con el título de The Einsatzgruppen Reports, ed. Yitzhak Arad, Shmuel Krakowski y Shmuel Spector (Nueva York: The Holocaust Library, 1989). Ni a David Engel ni a Christopher Browning, que conocían al dedillo los archivos alemanes correspondientes a esta época, les sonaba el nombre de la aldea de Jedwabne. <<

  


  
    [21] Wiktor Nielawicki (después de la guerra emigró a Israel y cambió su nombre por el de Avigdor Kochav) sobrevivió al pogromo y posteriormente, fingiendo ser de origen étnico polaco, se unió a un destacamento guerrillero antinazi. En 1944 regresó al voivo-dato de Bialystok con dos compañeros de unidad. Un día encontraron por casualidad en la carretera una señalización en la que ponía Jedwabne y uno de sus compañeros recordó haber oído el nombre en un noticiario cinematográfico alemán que había visto en Varsovia en 1941. En dicho documental se veía, según creía recordar, cómo los polacos habían matado a los judíos de la localidad tras la llegada de los alemanes durante los primeros días de su ofensiva contra la URSS (conversación con Nieławicki, febrero de 2000). Asimismo en los archivos del caso Ramotowski encontramos la siguiente afirmación recogida en la declaración de Julia Sokołowska (que citaré después por extenso): «Los alemanes estaban a un lado y tomaban fotografías, y después mostraron a la población cómo los polacos asesinaban a los judíos» (CS, SOŁ 123/630). Dado el contexto de los datos proporcionados por Nieławicki, supongo que querría decir que los alemanes mostraron después la película del pogromo en la ciudad, y no que organizaron, por ejemplo, una exposición de fotografías. <<

  


  
    [22] Diversos antiguos habitantes de Jedwabne de etnia judía todavía estaban vivos por la época en la que estaba escribiendo este libro, y hablé con ellos acerca de la vida de los judíos en la aldea antes de la guerra, así como sobre las circunstancias de la matanza de julio de 1941. Son el rabino Jacob Baker (Piekarz), que abandonó Jedwabne en 1938, y gracias a cuyos esfuerzos se ha publicado el libro en memoria de los judíos de Jedwabne; su hermano Herschel Baker, que sobrevivió a la guerra escondido en las proximidades de Jedwabne; Avigdor Kochav (Wiktor Nielawicki), de Wizna, que se encontraba en Jedwabne el 10 de julio de 1941; Mietek Olszewicz, que también sobrevivió al pogromo de Jedwabne y fue uno de los siete judíos escondidos posteriormente por la familia Wyrzykowski; su novia por aquellos años, Ela Sosnowska, y Leja Kubrańska (Kubran), que también fueron escondidas por los Wyrzykowski; y Szmul Wasersztajn (fallecido el 9 de febrero de 2000). Hablé también con la señora Antonina (Antosia, como la llaman cariñosamente las personas a las que salvó) Wyrzykowska; el señor Jan Cytrynowicz de Łomża, cuya familia se convirtió al catolicismo antes de la guerra en Wizna; y la señora Adamczyk de Jedwabne. Varios antiguos habitantes de la aldea, a los que abordé cuando visité Jedwabne, o bien no recordaban nada o bien se hallaban ausentes del pueblo el día de la matanza. <<

  


  
    [23] El archivo Ringelblum, conservado en la actualidad en el Instituto Histórico Judío de Varsovia, es una serie de documentos hallados entre los escombros del gueto de Varsovia, en la calle No-wolipki n.° 68. En septiembre de 1946, gracias a las noticias proporcionadas por Hersz Wasser, uno de los miembros del grupo que reunió la colección de testimonios, se sacaron a la luz diez cajas de metal que contenían la primera parte del archivo. Cuatro años más tarde, en diciembre de 1950, durante las obras de reparación del mismo edificio, se encontró la segunda parte de la colección oculta en dos grandes cántaras de leche de metal. La tercera parte, enterrada en el n.° 34 de la calle Świftojęrska, se ha perdido y probablemente no se recupere nunca.


    El archivo Ringelblum consta de casi seis mil documentos (algunos en dos o tres copias), en su mayoría en polaco, yiddish y alemán. Son el legado dejado por una institución clandestina conocida como Archivo del Gueto (y también por su nombre secreto Oneg Shabbat), y fue compilado entre el otoño de 1940 y el verano de 1942.


    Emanuel Ringelblum, nacido en noviembre de 1900 y asesinado por los nazis en marzo de 1944, era un historiador, docente, y activista social y político. El grupo Oneg Shabbat, que él organizó y cuya labor coordinó, no era sólo un centro de documentación; repartía asimismo informes y recogía noticias mediante la utilización de métodos de investigación social muy modernos. Su objetivo era crear una documentación completa sobre la situación general y el proceso de exterminio de la comunidad judía de Polonia durante la segunda guerra mundial. <<

  


  
    [24] En el proceso Ramotowski se dictaron las siguientes sentencias: Józef Chrzanowski, Marian Źyluk, Czesław Laudański, Wincenty Gościcki, Román Zawadzki, Aleksander Łojewski, Eugeniusz Sliwecki y Stanisław Sielawa fueron absueltos; Karol Bardoń fue condenado a muerte; Jerzy Laudański fue condenado a quince años; Zygmunt Laudański, Władisław Miciura y Bolesław Ramotowski, a doce; Stanisław Zejer y Czesław Lipiński a diez; y Józef Źyluk, Antoni Niebrzydowski, Władisław Dbrowski, Feliks Tarnacki y Román Górski a ocho.


    La documentación de los archivos contiene algunas discrepancias sorprendentes relacionadas con las personas procesadas por el caso. En las actas judiciales del caso contra Ramotowski encontramos un «Protocolo del Juicio Principal» (Protokól rozprawy głównej), escrito a mano, pasado a limpio por una estenógrafa del tribunal, Cz. Mroczkowska, el 16 de mayo de 1949, y en él leemos la siguiente frase: «Todos los acusados están presentes en el juicio». A continuación aparece una lista de veintidós nombres acompañados de los datos biográficos de cada acusado (CS, SOŁ 123/200-202). En las fichas de control e investigación de la Jefatura de Seguridad de Łomża, por otra parte, encontramos un «Informe del Desarrollo y Resultado del Caso Judicial» (Raport o przebiegu i wyniku rozprawy sqdowej) archivado al día siguiente, 17 de mayo de 1949, que fue remitido desde Łomża a la Jefatura de la Seguridad del Vóivodato de Białystok (UOP). Dicho informe contiene sólo dieciséis nombres de acusados; además en la lista aparece un tal Aleksander Janowski, que en el juicio aparece sólo como testigo (en un princi-pío fue detenido el 8 de enero de 1949, aunque después se le eximió de la prisión preventiva). En los aspectos más importantes, sin embargo, los dos documentos se solapan: ofrecen la misma información respecto a las personas que fueron encontradas culpables y a las condenas que se dictaron.


    No sé explicar a qué se deben esas discrepancias. En mi opinión, un documento judicial, guardado en un archivo público, es más fiable en este sentido que un informe policial secreto. Al final, quizá no sea más que un indicio de que el proceso de los acusados por la matanza de Jedwabne fue un caso de mera rutina, un trabajo chapucero para la policía de seguridad, que, en consecuencia, no prestó demasiada atención a los detalles.


    El proceso de Józef Sobuta también merece un breve comentario. Cuando el caso Ramotowski fue llevado ante las autoridades judiciales, Sobuta ya estaba siendo investigado, pero no aparece entre los acusados porque para entonces se hallaba recluido en un centro psiquiátrico. La Jefatura de la Seguridad de Łomża (Urzqd Bezpieczeństwa, UB) no quiso a todas luces retrasar el comienzo del juicio y el 24 de marzo de 1949 informó a la fiscalía de que Sobuta sería detenido cuando saliera del hospital.


    Es muy probable que Sobuta fingiera una enfermedad mental. Sin embargo, cuando salió del hospital no fue detenido, sino que se estableció en la ciudad de Lódz, donde regentó un comercio hasta que fue condenado a doce meses de trabajos forzados por intentar sobornar a un funcionario estatal. En 1953 dos psiquiatras evaluaron su capacidad de soportar el juicio. Durante los exámenes clínicos no supo decir cuáles eran las imputaciones que se le hacían. Al preguntarle cuándo había abandonado el campo de trabajo, respondió: «Cuando se abrió la puerta», y en general daba la impresión de padecer una dolencia mental. Pero los médicos lo declararon capacitado para soportar el juicio (CS, SWB 145/205). Durante el interrogatorio afirmó, por regla general, que no recordaba nada. Pero en una cuestión que podría haberle acarreado muchos problemas –según declararon numerosos testigos, fue el principal instigador del desmantelamiento del monumento de Lenin durante el pogromo de Jedwabne–, dijo una mentira muy hábil (CS, SWP 145/267-270). Ateniéndome a las declaraciones de varios testigos, tanto en su juicio como en el de Ramotowski de 1949, estoy convencido de que fue uno de los participantes más activos en el pogromo. Entonces, ¿por qué fue absuelto?


    En 1953 se le imputaron dos delitos. Sobuta fue acusado de «tomar parte en la quema de cientos de judíos de la aldea de Jedwabne, colaborando por tanto con las autoridades hitlerianas del estado alemán desde el 22 de junio de 1941 hasta junio de 1944; y también de haber identificado ante la gendarmería alemana a un funcionario de la milicia y miembro del partido comunista, Czeslaw Krupiński, o Kupiecki, asesinado más tarde por los gendarmes» (CS, SWB 145/199). Pero cuando el oficial encargado de la investigación en Bialystok, un tal Wiktor Chomczyk, llegó el 2 de octubre de 1953 a la conclusión de que no había razones que sostuvieran el procesamiento de Sobuta «con motivo de la acusación que se imputa de haber identificado ante los alemanes a Czeslaw Kupiecki, antiguo miembro de la milicia en tiempos de la administración soviética [de septiembre de 1939 a junio de 1941 Jedwabne formó parte de la Polonia ocupada por la Unión Soviética]», el caso perdió fuerza inmediatamente y Sobuta fue absuelto (CS, SWB 145/274). Evidentemente «participar en la quema de cientos de judíos» durante la ocupación no era un delito que garantizara una persecución rigurosa de los jueces estalinistas, si no existían circunstancias agravantes. <<

  


  
    [25] ¿Cómo es que los acusados cantaron, por así decir, la gallina, en vez de incriminar a los alemanes, por ejemplo? En primer lugar, cuando a uno le interroga la policía, siempre es cogido por sorpresa y se llena de miedo. Además, en este caso los acusados no tenían mucho campo de maniobra, pues la matanza había sido un hecho público y notorio, y todo el mundo sabía lo que había ocurrido. No podían mentir descaradamente a los interrogadores de la UB, que también sabían lo que había ocurrido y no habrían dudado en darles una paliza brutal si hubieran intentado mostrarse insolentes. Así pues, como es natural, intentaron restar importancia a su implicación en los hechos. Pero los rasgos generales del asunto no pudieron negarlos ni disimularlos burdamente. <<

  


  
    [26] CS, SOŁ 123/2. <<

  


  
    [27] CS, SOŁ 123/296. <<

  


  
    [28] Estoy pensando no sólo en el llamado Complot de los Doctores del Kremlin, o en el contexto antisemita del juicio de Slánsky en Checoslovaquia, sino en una corriente ideológica emanada por aquel entonces de Moscú. Nicolás Werth habla de ello en su brillante serie de artículos publicada en Stalinisme et nazisme, histoire et mémoire comparées. «Durante la década de 1939-1949, durante la cual tuvieron lugar la expansión territorial, la guerra y la sovietización de los territorios ocupados, aproximadamente 3.200.000 personas fueron víctimas de la deportación. La inmensa mayoría de esos deportados fueron seleccionados con arreglo a criterios étnicos y no de clase, como sucedió durante la “desculaquización”.» Una parte significativa de los deportados de esa época, añadiría yo, eran de etnia polaca. «El enemigo, naturalmente, cambió de apariencia en el contexto del segundo estalinismo [i. e., de posguerra]. Este período se caracterizó por un oscurantismo anacrónico y regresivo, como, por ejemplo, el antisemitismo (ausente a todas luces entre los líderes bolcheviques de la primera generación), y la xenofobia se articuló de maneras muy diversas en forma de elogio de la “Gran Patria Rusia”. El principal enemigo del comunismo a partir de esta época se definiría a través de la utilización de categorías étnicas» (Nicolás Werth, «Logiques de violence dans l’URSS stalinienne», en Stalinisme et nazisme, histoire et mémoire comparées, ed. Henry Rousso [Bruselas: Éditions Complexe, 1999], pp. 122, 123). <<

  


  
    [29] Especialmente interesante a este respecto son las peticiones de clemencia y de libertad condicional. Dichas peticiones fueron tan numerosas en este caso que la Audiencia Provincial de Łomża escribía el 2 de abril de 1954 al Tribunal del voivodato de Białystok solicitando la custodia de los archivos: «Como once de los encausados han sido condenados a largas penas de cárcel, la fiscalía local se encarga de supervisar la ejecución de las penas, y los presos están solicitando constantemente clemencia, la libertad condicional, etc.» (CS, SWB 145/786). <<

  


  
    [30] Łomża, mapa topográfico de Polonia n.° N-34-105/106 (Varsovia: Wojskowe Zaklady Kartograficzne, 1997), verso. <<

  


  
    [31] Kazimierz y Maria Piechotkowie, Bramy nieba: bóżnice drewniane na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej (Varsovia: Krupski i S-ka, 1996), pp. 231-232. La información relativa a la historia de Jedwabne y a la vida de la comunidad judía antes de la guerra procede principalmente de dos fuentes. Una de ellas es Yedwabne: History and Memorial Book, eds. Julius L. Baker y Jacob L. Baker (Jerusalén y Nueva York: The Yedwabner Societies in Israel and the United States of America, 1980) (en adelante citado Yedwabne). He utilizado también un documento sin título escrito a máquina por Henryk Majecki, antiguo director del Archivo Nacional de Białystok, historiador y autor de numerosas obras sobre la historia de la comarca de Białystok. Como dice Majecki, «existen muy pocas fuentes relativas a la historia de la Jedwabne de entreguerras. Los documentos del ayuntamiento y de los gmina se han perdido, lo mismo que los archivos de las diversas instituciones sociales y de las escuelas. No existe memoria alguna de la Jedwabne de esta época ni de los archivos de los condados de Kolno y Łomża, de los que formó parte sucesivamente» (Majecki, documento escrito a máquina, p. 41). <<

  


  
    [32] Yedwabne, p. 8. <<

  


  
    [33] Ibídem, p. 20. Un anciano farmacéutico polaco, que seguía viviendo en el pueblo en 1998, recordaba que entre los judíos de Jedwabne «no existía lo que pudiera llamarse una intelligentsia. Todos eran artesanos o trabajadores de tipo humilde, cocheros» (transcripción de las entrevistas realizadas para la película ¿Dónde está mi hermano Caín? [Gdzie jest mój brat Kain?, guión inédito], p. 489). <<

  


  
    [34] Durante la conversación que mantuvimos en Nueva York, el rabino llamó a los hermanos Sielawa «Franek y Stashek», en diminutivo. Ambos hermanos son mencionados por Wasersztajn entre los asesinos más sanguinarios. Stanisław Sielawa fue uno de los acusados en el juicio de Ramotowski. El episodio de las mondas de patatas entregadas por la hermana menor de los Sielawa es referido en Yedwabne, pp. 55, 56. <<

  


  
    [35] ¿Dónde está mi hermano Caín?, p. 489. <<

  


  
    [36] Numéricamente el partido político más importante de la Polonia de entreguerras, con un fuerte componente antisemita en su programa. <<

  


  
    [37] Gershon David Hundert ha escrito un estudio muy interesante de la comunidad judía de Opatów (Opt) durante el siglo XVIII, en el que ofrece información concreta sobre esos «regalos» pagados por la comunidad de 1728 a 1784: The Jews in a Private Polish Town: The Case of Opatów in the Eighteenth Century (Baltimore: John Hopkins University Press, 1992), pp. 98-104. <<

  


  
    [38] El clero católico de Łomża y sus alrededores simpatizaba políticamente con el Partido Nacional Democrático. Tadeusz Frączek comenta en su tesis doctoral presentada recientemente («Formacje zbrojne obozu narodowego na Białostoccźyznie w latach 1939-1956», Wojskowy Instytut Historyczny [Instituto Histórico Militar], Varsovia, registro n.° 76) que el obispo de Łomża, Stanisław Łukomski, escribió diversas pastorales en abril de 1928, poco antes de la celebración de unas elecciones importantes, en las que advertía a los fieles que «no votaran por los socialistas, los comunistas, ni los simpatizantes de los llamados partidos campesinos». Después de las elecciones, prohibió las procesiones de Semana Santa en las parroquias en las que se había votado a favor de los partidos campesinos (pp. 36-37). <<

  


  
    [39] Documents on German Foreign Policy, ed. R. J. Sontag (Washington, D. C.: U. S. Government Printing Office, 1954), 7:247. <<

  


  
    [40] Cientos de miles de ciudadanos polacos fueron deportados al interior de la Unión Soviética durante los veinte meses de dominación rusa de la mitad del país ocupada por el Ejército Rojo en septiembre de 1939. Más tarde, tras el ataque de Hitler contra la URSS de junio de 1941, los ciudadanos polacos retenidos en la URSS fueron «amnistiados» y se creó en el territorio soviético un ejército polaco. En 1942, unas 120.000 personas –soldados del ejército recién creado y sus familias– fueron evacuadas a Irán. Todas. las fueron entrevistadas exhaustivamente acerca de su experiencia durante el régimen soviético. La iniciativa de recoger su testimonio correspondió al nuevo embajador polaco en Moscú, el profesor Stanisław Kot, y contó con el pleno apoyo del entonces comandante en jefe del ejército polaco del este, el general Władisław Anders (dicho ejército se denomina coloquialmente «ejército de Anders»), Se repartieron numerosos cuestionarios a los soldados y a sus familias. Se llevaron a cabo encuestas y los resultados fueron reunidos por la Sección Histórica Independiente del Ejército, y luego por la llamada Oficina de Documentos. En abril de 1943 se supone que los cuestionarios debidamente rellenados fueron traspasados a la custodia de las autoridades civiles de Londres, donde a la sazón residía el gobierno polaco en el exilio. Cerca de 12.000 protocolos llegaron a la Sección de Investigación allí creada por el profesor Wiktor Sukiennicki.


    Para una descripción y un estudio exhaustivo de la ocupación soviética basados en estos materiales, véase mi obra Revolution from Abroad. Aludo en ella al informe del condado de Łomża preparado por el personal del profesor Sukiennicki, donde pueden encontrarse referencias a Jedwabne en pp. 14, 45 y 99. Los informes del condado y algunos cuestionarios pueden consultarse en los archivos de la Hoover Institution de California, reunidos en dos colecciones: la Colección del Gobierno Polaco y la Colección Anders. <<

  


  
    [41] Janek Neumark, que quedó atrapado en 1939 en la zona ocupada por los alemanes, regresó a Jedwabne cuando todavía estaba bajo administración soviética; recuerda su decepción al darse cuenta de que los soviéticos habían confiscado muchas propiedades y habían detenido a muchos judíos (Yedwabne, p. 112). <<

  


  
    [42] Majecki, documento escrito a máquina, p. 56. El autor no señala las fuentes de esta información. Para una lista casi idéntica de nombres –con la excepción de Małyszew y la inclusión de un cierto Afanasi Fedorovich Sobolev–, véase el anexo n.° 3, «Wykaz obsady kadrowej radzieckich władz terenowych w regionie łomżyńskim w latach 1939-1941», en Michał Gniatowski, W radzieckich okowach. Studium o agresij 17 września 1939r. i radzieckiej polityce w regionie łomżyńskim w latach 1939-1941 (Łomża: Łomżyńskie Towarzystwo Naukowe im. Wagów, 1997), p. 296. <<

  


  
    [43] Para un análisis de este estereotipo véase mi artículo «A Tangled Web», en Deák, Gross y Judt, The Politics of Retribution in Europe. <<

  


  
    [44] ¿Dónde está mi hermano Caín?, pp. 158, 159. <<

  


  
    [45] Ibídem, p. 491. <<

  


  
    [46] Krzysztof ]asiewicz, Tomasz Strzembosz y Marek Wierzbicki, eds., Okupacja sowiecka (1939-1941) w świetle tajnych dokumentów (Varsovia: ISP PAN, 1996), p. 212. Strzembosz ha escrito también un extenso artículo titulado «Uroczysko Kobie1no», Karta, n.° 5 (mayo-julio, 1991): 3-27), en el que cita extractos de conversaciones, grabadas durante los años ochenta, con participantes en los acontecimientos y testigos de los mismos. Gniatowski cuenta cómo esta organización clandestina fue erradicada por la NKVD (W radzieckich okowach, pp. 12S -127). <<

  


  
    [47] Quisiera dar las gracias al Dr. Dariusz Stola por la interesantísima sugerencia que me hizo para poner en relación estos dos sucesos: como la NKVD arrestó a muchas personas cuando descubrió la organización clandestina Kobielno, es posible que las elites locales fueran completamente aniquiladas, de modo que en julio de 1941 quizá no quedara nadie con autoridad suficiente para detener la oleada de violencia antijudía. Puede que la hipótesis sea correcta. Sin embargo, el testimonio de Finkelsztajn, natural de Radziłów, que cito más abajo, nos obliga a poner en duda que las elites locales estuvieran dispuestas a adoptar una actitud claramente contraria a la violencia antijudía desatada en la zona. <<

  


  
    [48] Borawski cuenta que dos hermanos suyos vivían en Jedwabne. Como la transcripción de algunos nombres que aparecen en el testimonio original en yiddish de Wasersztajn es imprecisa, quizá sean los hermanos Borowski o Borowiuk mencionados por Wasersztajn. <<

  


  
    [49] Jan T. Gross e Irena G. Gross, eds., «W czterdziestym nas matko na Sibir zesłali…» (Londres: Aneks, 1983), pp. 330-332. <<

  


  
    [50] Las personas entrevistadas por Strzembosz dan algunos nombres más de individuos sospechosos de ser informadores y traidores, y ninguno de ellos es judío (Strzembosz, «Uroczysko Kobielno», pp. 10, 11, 12, 15, 16, 19, 21). En su estudio de las relaciones judeo-polacas en Bielorrusia occidental, Marek Wierzbicki dice que «en los años 1939-1941 el fenómeno de la delación podía darse también entre la población polaca, sobre todo en las zonas de etnia polaca de la parte occidental del voivodato de Białystok» (Marek Wierzbicki, «Stosunki polsko-żydowskie na Zachodniej Białorusi (1939-1941). Rozważania wstępne» (manuscrito, 1999-2000], p. 15). Gniatowski cita datos numéricos tomados de los archivos de la NKVD, que indican que en las organizaciones clandestinas polacas de la zona no había judíos (W radzieckich okowach, .120). <<

  


  
    [51] ]asiewicz, Strzembosz y Wierzbicki, Okupacja sowiecka (1939-1941), pp. 238-241. Véase asimismo Gniatowski, W radzieckich okowach, p. 127). <<

  


  
    [52] Conversación con Wiktor Nieławicki, que a los dieciséis años se refugió en Jedwabne huyendo de Wizna, donde los alemanes habían asesinado a decenas de personas inmediatamente después de la llegada de las fuerzas de ocupación. <<

  


  
    [53] Para un estudio más profundo de este tema véase el capítulo de este mismo volumen titulado «Colaboración». <<

  


  
    [54] La personalidad de Karol Bardoń está mucho mejor dibujada que la de cualquier otro acusado del proceso Ramotowski. Ello se debe en parte indudablemente a que sabía escribir: era capaz de explicarse mejor que los demás acusados y escribió más que ellos. Pero creo también que era más bondadoso que los otros; expresó su arrepentimiento por lo que había hecho, y parece que en varios momentos importantes de su vida tuvo bastante «mala suerte». Fue entre todos los acusados el que recibió la condena más severa, aunque desde luego no fue uno de los protagonistas de la tragedia del 10 de julio. Me inclino casi a creer que, como él mismo dijo, ni siquiera apareció apenas por la plaza del pueblo. Fue condenado a muerte porque ya estaba en la cárcel, cumpliendo una sentencia de seis años de prisión por servir a los alemanes en calidad de gendarme uniformado desde 1942.


    Su primera desgracia fue ser originario de Silesia y hablar alemán con fluidez desde la infancia. En consecuencia, se convirtió naturalmente en mediador entre los alemanes y la población de Jedwabne y, con el tiempo, acabó formando parte de la policía alemana. Su padre era socialista y trabajó como relojero. Bardoń sirvió en el ejército austrohúngaro durante la primera guerra mundial, luego estuvo como aprendiz en la fábrica de relojes, y cambió varias veces de trabajo hasta que, en 1936, se estableció en Jedwabne, donde se ocupaba del mantenimiento de los molinos mecánicos. A partir de marzo de 1939 Bardoń se quedó de nuevo sin empleo. Para entonces tenía ya siete hijos a su cargo (CS, SOŁ 123/496-499). <<

  


  
    [55] CS, SOŁ 123/499. Mieczysław Gerwad ofrece un testimonio similar: «Cuando los alemanes ocuparon la zona, Czeslaw Kupiecki recibió una paliza de los habitantes del pueblo y fue entregado a la gendarmería; lo fusilaron junto a otros cuantos judíos. No puedo asegurar quiénes fueron los que pegaron la paliza y denunciaron en la gendarmería a Czesław Kupiecki, porque no estaba presente en el pueblo en aquel momento, y éstos son los únicos detalles que oí contar después a la gente» (CS, SWB 145/34). Y Julián Sokołowski, que por entonces era un niño, dice: «Vi al ciudadano Kupiecki de pie junto a una pared con las manos en alto, y los alemanes lo golpeaban con porras de goma [gumą]. Junto a los alemanes había también algunos polacos: el ciudadano Kalinowski, en la actualidad fallecido tras ser fusilado por la Jefatura de la Seguridad (UB) por pertenecer a una banda, también pegó a Kupiecki» (CS, SWB 145/193). Véase asimismo la decisión en la apelación de Ramotowski al Tribunal Supremo: CS, SOŁ 123/296. <<

  


  
    [56] La Comisión Histórica Judía del voivodato en Białystok, 14.IV. 1946, testimonio de Menachem Finkelsztajn, «Zagłada Żydów w powiecie grajewskim i łomzyńskim w lipcu 1941r», ŻIH. Finkelsztajn realizó varias declaraciones acerca de sus experiencias y de lo que sabía sobre los sucesos de esta época en la zona de Radziłów. Su segundo testimonio, que citaré por extenso, se titula «Zburzenie gminy żydowskiej w Radziłowie». <<

  


  
    [57] ŻIH, 301/974. En su testimonio, publicado en yiddish en el libro editado en memoria de los judíos de Grajewo, Finkelsztajn da unos detalles algo distintos; al final dice que los judíos de Radziłów –después de ser reunidos en la plaza, donde les dieron una paliza y muchos fueron asesinados– fueron encerrados en el pajar de un tal Mitkowski, al que después prendieron fuego (Gra-yeve yizker-bukh, eds. G. Gorin, Hayman Blum y Sol Fishbayn [Nueva York: Aroysgegebn fun Fareyniktn Grayever hilfs-komitet, 1950], pp. 228-231). Los pasos seguidos en el asesinato de los judíos, según Finkelsztajn –paliza espantosa después de ser reunidos en la plaza y encierro de toda la comunidad, «unas sesenta familias, cuyos miembros pertenecían a diversas generaciones, padres, hijos y abuelos», en un pajar, al que después se prendió fuego– son confirmados por un polaco anónimo entrevistado por Andrzej Kaczyński para un artículo publicado en Rzeczpospolita, 10 de julio de 2000, titulado «Nie zabijaj». Agradezco al fiscal José Gutstein, descendiente de una familia judía de Radziłów, por facilitarme una traducción al inglés del testimonio de Finkelsztajn, escrito en yiddish. <<

  


  
    [58] Rzeczpospolita, 10 de julio de 2000, «Nie zabijaj». <<

  


  
    [59] Yedwabne, p. 100. Un tío de Nielawicki fue con la delegación a Łomża (conversación con Nieławicki, febrero de 2000). El episodio tiene precedentes. Cuando los pogromos asolaron la ciudad de Lwow a raíz de la llegada de los alemanes en el verano de 1941, el rabino local visitó al jefe de la iglesia ortodoxa griega de Lwow, el metropolitano Andrzej Szeptycki, para que pidiera que se pusiera fin a los pogromos. <<

  


  
    [60] Durante su proceso, Sobuta sostuvo que no había desempeñado ninguna función oficial en el ayuntamiento y que iba a él sólo de vez en cuando a realizar labores de reparación. Pero varios testigos lo califican de «suplente» de Karolak, o de «secretario» del ayuntamiento (véanse, por ejemplo, las declaraciones de Ramotowski y Gerwad en CS, SWB 145/217,226). Sobuta fue declarado no culpable cuando se le juzgó porque, como explicamos anteriormente, no pudo relacionársele con la muerte de Kupiecki. Sin embargo, había pruebas más que suficientes del destacado papel que desempeñó en el asesinato de los judíos de Jedwabne. En las comparecencias de los testigos y de los acusados del juicio de Ramotowski su nombre aparece en las declaraciones, entre otros, del propio Ramotowski, de Górski, Niebrzydowski, Laudański, Miciura, Chrzanowski y Dąbrowski (CS, SOŁ 123/610,611, 615, 618, 653,655). <<

  


  
    [61] Tanto los hermanos Pecynowicz como los padres de Olsze-wicz hicieron caso omiso de las advertencias de sus hijos y sobrinos. La generación de más edad no podía admitir que estuviera a punto de llegar el fin del mundo. Los jóvenes pasaron la noche en el campo y, al amanecer, vieron llegar al pueblo a diversos campesinos, unos a pie y otros en carretas, circunstancia que generalmente se daba sólo los días de mercado. Al poco rato dio comienzo el pogromo (Yedwabne, p. 100; conversación con M. Olszewicz, octubre de 1999). <<

  


  
    [62] CS, SWB 145/218. <<

  


  
    [63] CS, SOŁ 123/665. <<

  


  
    [64] CS, SWB 145/506. <<

  


  
    [65] «Eugeniusz Śliwecki era por entonces alcalde suplente, y junto con el alcalde firmó un acuerdo con la Gestapo en virtud del cual se encargarían de quemar a los judíos… Lo de que el alcalde y el alcalde suplente firmaron el acuerdo sólo se lo he oído decir a otros» (CS, SWB 145/213). Me gustaría señalar que los hechos del 10 de julio de 1941, es decir el asesinato en masa de los judíos, se convirtió en un tema de conversación habitual en el pueblo. En consecuencia, muchas personas conocían detalles de los que no tenían por qué haber sido testigos necesariamente. «Los habitantes del pueblo hablaban a menudo del asesinato de los judíos en el pajar de Śleszyński, y se decían unos a otros quiénes habían tenido un papel más destacado en el crimen», escribe, por ejemplo, Henryk Krystowczyk (CS, SWB 145/235). Incluso hoy en día resulta fácil hacer a la gente (nacida en su mayoría mucho después de la guerra) hablar de lo sucedido en cierto pajar de Jedwabne (véase asimismo el artículo de Andrzej Kaczyński «Całopalenie», en Rzeczpospolita, 5 de mayo de 2000). A mi juicio, en un pueblo donde la gente sigue contándose quién mató a los judíos, a cuántos se cargó cada uno, y de qué manera lo hizo, no queda mucho espacio para hablar de otra cosa. Así pues, los habitantes de Jedwabne habrían sido víctimas de una maldición, semejante a la de Midas, que los condenaba a seguir preocupándose eternamente de los judíos (de los que habían intentado deshacerse de una vez por todas) y de su asesinato. Antosia Wyrzykowska dice que cuando visitó el pueblo, muchos años después de la guerra, seguía aterrorizada. <<

  


  
    [66] Sólo podemos hacer especulaciones acerca de cierto aspecto de estas conversaciones citadas en los testimonios de Wasersztajn y Grądowski (que se limitan a repetir lo que habían oído contar, pues no participaron en las conversaciones en cuestión), es decir, si los alemanes sugirieron realmente o no dejar con vida a algunos artesanos judíos, o si fueron disuadidos por el comentario de Bronisław Śleszyński, según el cual ya había bastantes artesanos de valía entre los polacos. Nieławicki, que se escabulló entre la multitud de los judíos cuando los llevaban al pajar, menciona una variante de este episodio, según la cual los alemanes habrían hecho el comentario en cuestión cerca ya del pajar. Allí fue, al parecer, donde uno de los polacos organizadores de la barbarie prometió suministrar toda la mano de obra que fuera necesaria en el futuro, formada exclusivamente por polacos (conversación con Nieławicki, febrero de 2000). El episodio es confirmado también –aunque se trata de nuevo de un testimonio de segunda mano– por un anciano campesino polaco, León Dziedzic, en una entrevista concedida a Adam Wilma publicada el 4 de agosto de 2000 en Gazeta Pomorska. <<

  


  
    [67] La cifra la da Bardoń, que trabajaba en la gendarmería y luego fue guardia (Schutzmann). Según los cálculos de Nieławicki, los guardias que había en el pueblo eran más o menos diez (CS, SOŁ 123/505; conversación con Nieławicki, febrero de 2000). <<

  


  
    [68] CS, SOŁ 123/621. <<

  


  
    [69] CS, SOŁ 123/607. <<

  


  
    [70] CS, SOŁ 123/612. <<

  


  
    [71] CS, SOŁ 123/619. <<

  


  
    [72] Como decía Józef Danowski en un careo realizado por la Jefatura de la Seguridad entre él y Sobuta en 1953, «los alemanes también tomaron parte en los hechos, pero sólo impartiendo [órdenes], o dando su consentimiento a las diversas decisiones tomadas en el curso de los acontecimientos» (CS, SWB 145/265). <<

  


  
    [73] CS, SOŁ 123/685. <<

  


  
    [74] CS, SOŁ 123/727. <<

  


  
    [75] CS, SWB 145/218. <<

  


  
    [76] CS, SOŁ 123/630. <<

  


  
    [77] CS, SOŁ 123/631. Bardoń (véase más adelanté), Nieławicki, y Kubran confirman que los judíos se salvaron en el cuartel de los gendarmes (Yedwabne, p. 107; conversación con Nieławicki, febrero de 2000). Nielawicki confirma también que durante el pogromo no se utilizaron armas de fuego, y que entre los asesinos no se vieron hombres uniformados. <<

  


  
    [78] CS, SOŁ 123/210. <<

  


  
    [79] El grupo de Wiarus «entró en el pueblo de Jedwabne. El puesto de la milicia local se vio obligado a defenderse. En aquella ocasión los hombres de Wiarus saquearon la cooperativa del pueblo, el ayuntamiento y la oficina de correos. Durante esta acción uno de los miembros del grupo pronunció un breve discurso exhortando a los habitantes de Jedwabne a que lucharan contra el gobierno» (Henryk Majecki, Biaiostocczyzna w pierwszych latach wtadzy ludowej 1944-1948 [Varsovia: PWN, 1977], p. 181). <<

  


  
    [80] Después de la guerra diversos grupos guerrilleros antialemanes siguieron con sus actividades, dirigidas ahora contra las autoridades gubernamentales patrocinadas por el partido comunista. Diversos grupos de las NSZ (Fuerzas Armadas Nacionales), de la NOW (Organización Militar Nacional), y de la NZW (Asociación Militar Nacional) que actuaban en la región mataron a numerosos judíos, comunistas, y en general a toda clase de individuos a los que consideraban indeseables. En la tesis doctoral de Frączek («Formacje zbrojne obozu narodowego na Białostocczyżnie w latach 1939-1956»), citada anteriormente, encontramos amplia información sobre este aspecto de sus actividades durante la posguerra (véanse pp. 150-151, 187, 194, 254, 297). Entre otras ejecuciones, sabemos que el 25 de septiembre de 1945 un comando a las órdenes de «Sęp» mató en Jedwabne a Julia Karolak, dueña de una tienda, y a su hija (p. 385). No podemos determinar si se trató de un simple acto de pillaje o de un ajuste de cuentas, pero mucho tiempo después de acabada la guerra todos los habitantes del pueblo debían de ser conscientes de la propensión de los grupos clandestinos anticomunistas a infligir «castigos», incluso ejecuciones sumarias. Como dice Tomasz Strzembosz, «En este territorio … la guerra no duró cinco o seis años (1939-1944, 1939-1945), sino diez o incluso trece (1939-1949, 1939-1952), y en algunos lugares incluso más … No lejos de las márgenes del Biebrza y del pueblo de Jed-wabne hay una pequeña aldea, Jeziorko; allí perdió la vida en 1957 un epígono de las guerrillas de la región de Białystok apodado “Ryba”» (Strzembosz, «Uroczysko Kobielno», p. 5). <<

  


  
    [81] CS, SOŁ 123/309. Bardoń cuenta este episodio con mucho más detalle en su autobiografía, escrita en 1952. Afirma que tuvo lugar la tarde en la que fue incendiado el pajar. De repente en el patio de la gendarmería «aparecieron tres civiles, desconocidos para mí, unos jóvenes de unos veintidós años. Uno agarró a uno de los que estaban cortando la leña y se lo llevó a la fuerza a la plaza; otros dos criminales intentaron coger a otros dos leñadores. Al oír gritos en el patio, el comandante del puesto, el Hauptwachtmeister Adamy, salió corriendo y dijo las siguientes palabras a aquellos energúmenos: “¡Conque no habéis tenido bastante con ocho horas para acabar con los judíos y ahora tenéis que venir también aquí! ¡Largo de aquí ahora mismo!”. Echó a aquellos criminales; los dos leñadores se quedaron; al tercero ya se lo habían llevado» (CS, SOŁ 123/504, 505). <<

  


  
    [82] Justo antes de este pasaje Bardoń escribe lo siguiente: «Estuve trabajando con Dombrowski todo el día en el patio, y no vi ni a un solo gendarme desconocido ni a ningún miembro de la Gestapo» (CS, SOŁ 123/506). <<

  


  
    [83] Józef Sobuta y ocho de los acusados en el proceso Ramotowski. <<

  


  
    [84] Un tal Czesław Lipiński, por ejemplo, nos dice: «Estuve [en la plaza] con esa vara unos quince minutos, pero no podía soportar el espectáculo de cómo los mataban, y me fui a mi casa». Por el camino, sin embargo, debió de cambiar de idea y decidir participar en las atrocidades de la jornada, pues es muy poco probable que en un juicio como éste un individuo fuera condenado a quince años de cárcel por pasarse quince minutos en la plaza con «una vara» (CS, SOŁ 123/607). <<

  


  
    [85] CS, SOŁ 123/655. <<

  


  
    [86] CS, SOŁ 123/668. <<

  


  
    [87] CS, SOŁ 123/726. <<

  


  
    [88] CS, SOŁ 123/620. <<

  


  
    [89] ¿Dónde está mi hermano Caín?, p. 490. Una anciana, Bronisława Kalinowska, realizó en el estrado de los testigos durante el juicio de Ramotowski la siguiente declaración: «En 1941, cuando el ejército de ocupación alemán entró en el término municipal de Jedwabne, los habitantes del pueblo empezaron a matar a los judíos, y realmente era imposible soportar ver cómo los torturaban» (CS, SOŁ 123/686). Cuando hablé con la Sra. Adamczyk en Jedwabne (octubre, 1999), que, como era una niña, no salió de su casa aquel día, se llevó las manos a la cabeza en un gesto sumamente dramático al recordar los gritos aterradores de la gente y el espantoso hedor a carne humana quemada (véase asimismo el artículo citado anteriormente «Całopalenie», en el número correspondiente al 5 de mayo de 2000 de la revista Rzeczpospolita). <<

  


  
    [90] Adam Wilma, «Broda mojego syna», Gazeta Pomorska, 4 de agosto de 2000. <<

  


  
    [91] Un ejemplo de la forma en que los habitantes de un pueblo pequeño se comportaban en esas circunstancias es lo ocurrido el 13 de abril de 1942, según el artículo de Dziennik lat okupacji zamojszczyzny (Lublin: Ludowa Spóldzielnia Wydawnicza, 1958) escrito por Zygmunt Klukowski: «El pánico entre los judíos es aún mayor. Desde primera hora de la mañana estaban esperando la llegada de los gendarmes y la Gestapo … Canallas de todo tipo se juntaron en los alrededores del pueblo; muchas carretas llegaron del campo, y todos se quedaron esperando el día entero, aguardando el momento de que se iniciara el pillaje. De varias fuentes nos llegan noticias del escandaloso comportamiento de la población polaca, relacionadas con el saqueo de las casas abandonadas de los judíos. En este sentido nuestro pueblo no se quedó atrás» (p. 255). Sobre el fenómeno de la «oleada de pogromos», véase la n. 1 en pp. 226-227, en la que se habla de la serie de pogromos que asolaron en 1919 la comarca de Kolbuszowa. Con respecto a la participación de las mismas personas en los pogromos, véase asimismo el testimonio de Finkelsztajn acerca de los sucesos de Radziłów. <<

  


  
    [92] Cito el testimonio de Danowski prestado en agosto de 1953 (CS, SWB, 145/238). En el testimonio que prestó el 31 de diciembre de 1952, Danowski habla de la distribución de vodka ante el propio ayuntamiento. Sabemos por las actas judiciales que Danowski era alcohólico. Por lo tanto es muy posible que la invitación a vodka fuera un detalle que se quedara grabado en su memoria (CS, SWB 145/185,186, 279). <<

  


  
    [93] Yedwabne, p. 102. La gente sabía por la experiencia del pasado que, si dejaba sus casas sin vigilancia, podían entrar ladrones en ellas. Aquel día, Nielawicki, por ejemplo, al intentar escapar campo a través, se puso dos pares de pantalones y dos camisas, convencido de que cuando regresara a su casa, se la encontraría saqueada. También por Laudański sabemos que los judíos fueron congregados en la plaza con el pretexto de realizar labores de limpieza. <<

  


  
    [94] Ibídem, p. 103. <<

  


  
    [95] CS, SOŁ 123/503. <<

  


  
    [96] SOŁ 123/734. <<

  


  
    [97] CS, SOŁ 123/503. <<

  


  
    [98] CS, SOŁ 123/503, 504. <<

  


  
    [99] CS, SOŁ 123/683. <<

  


  
    [100] CS, SOŁ 123/675. <<

  


  
    [101] Yedwabne, p. 103. <<

  


  
    [102] ŻIH, 301/613. <<

  


  
    [103] CS, SOŁ 123/675; ŻIH, 301/613 (se trata de la segunda declaración de Wasersztajn). Cuando pregunté a Nieławicki qué fue lo que observó cuando lo llevaron a la plaza, me dijo que no miró demasiado a su alrededor, sino que intentó colocarse en el centro del grupo, pues estaban rodeados por una multitud de individuos que empuñaban estacas y otros instrumentos contundentes, con los que golpeaban a todo el que se ponía a su alcance (conversación con Nieławicki, febrero de 2000). Varios testigos cuyas declaraciones ya hemos citado están pensando indudablemente en esta brutal paliza propinada a los judíos en la plaza cuando dicen que era un espectáculo «que no se podía soportar». <<

  


  
    [104] CS, SOŁ 123/681. <<

  


  
    [105] ŻIH, 301/613. <<

  


  
    [106] CS, SOŁ 123/686. <<

  


  
    [107] CS, SOŁ 123/614. <<

  


  
    [108] CS, SOŁ 123/653. <<

  


  
    [109] CS, SWB 145/255. Además de Adam Grabowski, otros testigos, e incluso algunos verdugos, describen el episodio de la misma manera. Así Julian Sokołowski afirma: «Recuerdo que cuando los judíos fueron conducidos [al pajar], el ciudadano Sobuta entregó su estaca al rabino y le ordenó que pusiera su sombrero encima y que gritara: “¡Nosotros tenemos la culpa de la guerra, nosotros tenemos la culpa de la guerra!”. Toda la muchedumbre de judíos conducida al pajar, a las afueras del pueblo, gritaba también. “Nosotros tenemos la culpa de la guerra, nosotros tenemos la culpa de la guerra!”.» (CS, SWB 145/192); véanse asimismo los testimonios de Jerzy Laudański (CS, SOŁ 123/665), Stanisław Danowski (CS, SWB 145/186) y Zygmunt Laudański (CS, SOŁ 123/667). <<

  


  
    [110] CS, SOŁ 123/666. <<

  


  
    [111] Yedwabne, p. 103. <<

  


  
    [112] CS, SOŁ 123/618: Bardoń desempeñó también algún papel en esta transacción de la «entrega» de gasolina del almacén, al cargo del cual probablemente estuviera debido a su condición de mecánico. Pero en su testimonio dice que ordenó a Niebrzydowski facilitar la gasolina «para realizar ciertas operaciones técnicas, no para quemar un pajar lleno de gente» (CS, SOŁ 123/505). <<

  


  
    [113] Yedwabne, p. 113. <<

  


  
    [114] Rzeczpospolita, 10 de julio de 2000, «Nie zabijaj». <<

  


  
    [115] CS, SOŁ 123/685. Véase asimismo el testimonio de Wladisław Miciura, quien afirma: «De lejos sólo vi a Józef Kobrzyniecki, que prendía fuego al pajar» (CS, SOŁ 123/655). <<

  


  
    [116] CS, SOŁ 123/684. <<

  


  
    [117] CS, SOŁ 123/734. <<

  


  
    [118] CS, SOŁ 123/506. <<

  


  
    [119] Rzeczpospolita, 10 de julio de 2000, «Nie zabijaj». <<

  


  
    [120] Adam Wilma, «Broda mojego syna», Gazeta Pomorska, 4 de agosto de 2000. <<

  


  
    [121] CS, SOŁ 123/631, 632, 675, 676, 677, 682, 683. <<

  


  
    [122] CS, SWB 145/168. <<

  


  
    [123] CS, SWB 145/164,165. <<

  


  
    [124] CS, SWB 145/253. Sobuta negaría naturalmente que se apoderara de los bienes de los judíos. «Tras el asesinato de la población judía, empecé a ocupar un piso de los judíos que había quedado vacío porque no tenía piso propio. Cuando me instalé en esa casa, ni había muebles ni ninguna otra cosa en ella, y por lo tanto yo no tengo ninguna de esas pertenencias. Todas las pertenencias de los judíos que quedaron sin dueño fueron llevadas al ayuntamiento, y ya no sé qué es lo que pasó con ellas después» (CS, SWB 145/267).


    Vale la pena señalar que la acción de apropiarse de los bienes de otro está tipificada en el idioma polaco. Las palabras pożydowski y poniemiecki resultan comprensibles inmediatamente para cualquier individuo de lengua materna polaca en el sentido de «pertenencias abandonadas de un judío» y de «pertenencias abandonadas de un alemán». Por el contrario, si se emplearan por analogía las palabras poangielski o pofrancuski, cualquier individuo de lengua materna polaca entendería que quien hubiera empleado semejantes expresiones había cometido un error —concretamente un rusismo—, y que debería haber utilizado la expresión po angielsku o po francusku. Dichas expresiones significan «en lengua inglesa (o francesa)», y a nadie se le ocurriría utilizarlas para designar las pertenencias abandonadas por un francés o un inglés. En otras palabras, debido a los accidentes de la historia, los judíos y los alemanes son los únicos pueblos de cuyos bienes se han apoderado en algún momento los polacos. <<

  


  
    [125] CS, SWB 145/165. <<

  


  
    [126] CS, SOŁ 123/728. <<

  


  
    [127] Para las alusiones a Karolak, véase n. 5 en pp. 199-200. Los Laudański son mencionados en un documento titulado «Do Komitetu Centralnego P.P.R. w Warszawie». Fue recibido por la comisión central de control del comité central del partido comunista el 2 de octubre de 1948, y después tuvo que pasar indudablemente al servicio de seguridad; se conserva en las fichas de control e investigación de la Jefatura de la Seguridad de Łomża (UOP). <<

  


  
    [128] En el número del 19 de mayo de 2000 de Rzeczpospolita, el diario más importante de Polonia después de la Gazeta Wyborcza, Andrzej Kaczyński concluye así su segundo reportaje de investigación, por lo demás excelente, «Oczyszczanie pamięci», acerca de la matanza de los judíos de Jedwabne. <<

  


  
    [129] CS, SOŁ 123/718. <<

  


  
    [130] CS, SOŁ 123/712. <<

  


  
    [131] SC, SOŁ 123/498. <<

  


  
    [132] SC, SOŁ 123/273-274. <<

  


  
    [133] Esta extensa caracterización de Jerzy Laudański puede leerse en un documento titulado «Arkusz informacyjny “dossier” na podejrzanych o przestępstwa przeciwko Państwu», conservado junto con otras fichas de control e investigación de la Jefatura de la Seguridad Pública de Łomża en los archivos de la UOP de Białystok. <<

  


  
    [134] CS, SOŁ 123/809. <<

  


  
    [135] CS, SOŁ 123/702. <<

  


  
    [136] He aquí, por ejemplo, una descripción de los sucesos que «se produjeron en la primavera de 1919 en la zona este de la antigua Galicia Occidental. Tuvieron lugar allí unos movimientos campesinos antijudíos de proporciones enormes y de una crueldad bestia! [potężne i bestialskie], que recuerdan las “matanzas y saqueos” que asolaron dicho territorio a raíz del movimiento encabezado por Jakub Szela en la primavera de 1846». Cito un artículo escrito por una profesora de historia y patriota de la ciudad de Kolbuszowa, que no sentía especial simpatía por los judíos. «Se congregó una enorme multitud de campesinos, hombres, mujeres y niños; iban en carretas de pueblo en pueblo armados con estacas y se dedicaban a dar palizas y a robar a los judíos, saqueando sus negocios y sus casas … En aquella época los polacos católicos creían —añade la autora— que los judíos que odiaban a los católicos y los llamaban “go-yim” ponían un poco de sangre de niños católicos en su matzoh … No se sabe cuál es el origen de esa creencia, pero lo cierto es que existía, y las madres católicas solían castigar a los niños desobedientes invocando ese principio, o sea diciéndoles en otras palabras que los judíos los iban a matar si se portaban mal. [Yo recuerdo que mi niñera me regañaba diciendo que los gitanos iban a raptarme si no me portaba bien]. En Glinik desapareció una niña y una muchedumbre de campesinos asaltaron las casas de los judíos, pegando e incluso matando a muchos, y saqueando sus negocios y sus casas. Esas extrañas noticias [i. e., que los judíos habían matado a una niña para hacer el matzoh] se difundían rápidamente entre los habitantes de las zonas rurales, incluso a distancias enormes, y daban pie a la realización de acciones desproporcionadas, agresivas y crueles por parte de los campesinos [olbrzymie i agresywne, niezmiernie okrutne, akcje chtopskie]. A partir del 1 de mayo [de 1919] nutridos grupos de gente armada de estacas, hachas, bieldos, y otras herramientas análogas, asaltaron las casas de los judíos … dando lugar a crueles pogromos y violentos saqueos» (Halina Dudzińska, «Kolbuszowa i kolbuszowianie w okresie narodzin II Rzeczypospolitej Polskiej i walki o ustalenie jej granic», Rocznik Kolbuszowski, n.° 3 [Kolbuszowa, 1994]: 129). <<

  


  
    [137] El pogromo, que duró por lo menos todo un día (4 de julio de 1946), contó con la participación de cientos de habitantes de Kielce y causó la muerte de cuarenta y dos judíos. Empezó a raíz de la falsa acusación hecha por un muchacho que, instigado por su padre, declaró que había permanecido encerrado varios días en el sótano de un edificio de Kielce en el que vivían los judíos que habían sobrevivido a la guerra o que habían vuelto al pueblo una vez acabado el conflicto (presumiblemente con el fin de recoger su sangre en el curso de un asesinato ritual). Curiosamente la casa en cuestión carecía de sótano. Un batallón de la Milicia Ciudadana (MO) fue enviado a la casa para efectuar un registro e investigar el asunto, y así dio comienzo el pogromo. En la matanza intervinieron varios milicianos y soldados de uniforme. Es evidente que las fuerzas de seguridad demostraron una incompetencia total —o incluso juego sucio– en la forma en que respondieron al desarrollo los acontecimientos. El principal tema discutido por los historiadores y periodistas polacos que han tratado el episodio (en la medida en que lo han tocado, pues durante la etapa comunista se trataba de un tema tabú) es si fue provocado deliberadamente o no por la policía de la seguridad. El mejor estudio del pogromo de Kielce es Bożena Szaynok, Pogrom Źydów w Kielcach 4 VII 1946r. (Varsovia: Wydawnictwo Bellona, 1991). Para un estudio bien documentado del pogromo de Cracovia, véase la tesis doctoral (inédita) de Anna Cichopek, presentada en la Universidad de los Jagiellon, «Z dziejów powojennego antysemityzmu-pogrom w Krakowie 11 sierpnia 1945r.» (Cracovia, 1998). <<

  


  
    [138] Últimamente —escribía el presidente del Comité Judío de Częstochowa, Brener, en agosto de 1946— un niño cristiano de once años iba con su madre por la calle Garibaldi, en la que viven muchos judíos, y señaló la casa en la que supuestamente los hebreos lo habían tenido encerrado dos días. En esta ocasión los vecinos cristianos se rieron del niño y lo echaron con cajas destempladas … Aunque el peligro ha pasado casi del todo y los ánimos de la gente empiezan a aplacarse, este episodio causó una impresión terrible en nuestro vecindario. Muchos empezaron a cerrar sus negocios y a encerrarse en sus casas, dispuestos a salir huyendo. ¿Pero adónde? Nadie lo sabe ni nadie puede decirlo» (Głos Bundu, n.o 1 [Varsovia, agosto de 1946]). Véase asimismo Upiorna dekada, pp. 104, 105. <<

  


  
    [139] Aharon Appelfeld, «Buried Homeland», New Yorker, 23 de noviembre de 1998, pp. 48,51, 52. <<

  


  
    [140] Ibídem, p. 54. <<

  


  
    [141] En la introducción de Hochberg-Mariańska a un libro de testimonios personales de niños judíos supervivientes de la guerra publicado en 1947, nos enteramos de que varios polacos que ayudaron a los judíos durante la guerra pidieron que se respetara su anonimato por temor a la reacción hostil de sus propias comunidades si llegaban a saber lo que habían hecho durante la guerra (introducción de Maria Hochberg-Mariańska a Dzieci oskarżają. (Cracovia: Centralna Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, 1947). El fenómeno es bastante general. Véanse asimismo, por ejemplo, las memorias de Nechama Tec, Dry Tears: The Story of a Lost Childhood (Nueva York: Oxford University Press, 1984). Se trata de un tema fascinante: ¿cómo es que las personas que deberían ser honradas como Justos Entre las gentes podían tener miedo de sus propios vecinos, si éstos descubrían que habían ayudado a los judíos durante la guerra? En mi opinión, habría dos motivos. En primer lugar temían convertirse en víctimas de algún robo. Según la imaginación popular, los judíos se asociaban con el dinero, y la gente estaba convencida de que las personas que habían prestado auxilio a los judíos durante la guerra tenían que haberse enriquecido. Pero había otro motivo. El comportamiento durante la guerra de los futuros Justos rompía una norma sancionada por la sociedad, demostrando que eran distintos de los demás y, por consiguiente, un peligro para la comunidad. Constituían una amenaza para los otros porque, potencialmente, podían convertirse en testigos. Podían decir lo que les había pasado a los judíos del lugar porque no estaban ligados —ni por sus actos ni por su reluctancia a actuar— al silencio de su comunidad sobre esta materia. <<

  


  
    [142] La organización clandestina, como explicábamos en la n. 8 de las pp. 219-220, siguió existiendo hasta muchos después que acabaron las hostilidades contra los alemanes. <<

  


  
    [143] El sobrino de los Wyrzykowski, Jaroslaw Karwowski, escribió esta declaración en Milanówek el 2 de mayo de 1962 (ŻIH, 30115825, conversación con Wyrzykowska, octubre de 1999). <<

  


  
    [144] Richard Breitman, The Architect of Genocide: Himmler and the Final Solution (Nueva York: Alfred Knopf, 1991), pp. 171-173. <<

  


  
    [145] «Maria tenía que llamar por teléfono. Entramos en una pequeña confitería pensando que habría teléfono. Pero resultó que no; no lo había. En vista de ello, Maria decidió dejarme solo unos minutos e invitarme a un pastel; eligió una mesa discreta en un sitio bastante poco iluminado, y me dijo que volvía enseguida, en cuanto hiciera su llamada. Dijo lo mismo a la mujer que nos sirvió, sin dueña de la confitería … me comí mi pastel, y no me pre:upé más de lo que decían aquellas mujeres (no había hombres). Pero al cabo de un rato no pude menos que darme cuenta de que las cosas eran muy distintas. No cabía duda de que yo era el centro de atención. Las mujeres —quizá dependientas de la confitería o tal vez clientas— se habían reunido alrededor de la dueña del local, susurrando yal mismo tiempo observándome atentamente. Pese a ser todavía un niño, como judío tenía la experiencia suficiente en ocultarme para entender a las primeras de cambio lo que significaba aquello y lo que podía presagiar …


    »Podía sentir en mi propia piel cómo me observaban … Las mujeres me miraban como si fuera un bicho raro, cuya simple existencia ponía en tela de juicio las propias leyes de la naturaleza. Y como si de un momento a otro fueran a decidir lo que iban a hacer conmigo, pues las cosas no podían seguir así … les oí decir: “Es un judío, no cabe duda, un judío” … “La otra no lo es, desde luego, pero éste es judío” … “Nos ha hecho cargar con él” … Las mujeres se pusieron a deliberar sobre lo que debían hacer conmigo. La dueña del local abrió la puerta que daba a la parte trasera, donde debía estar el obrador, y exclamó: “¡Hela, Hela, sal a ver esto!”. Y al cabo de un instante salió la tal Hela, con el mandil lleno de harina, pues indudablemente la habían hecho dejar lo que estaba haciendo. Esperaron a que emitiera un juicio, pues evidentemente tenían en mucho su opinión. Quizá fuera una autoridad en varias materias, o incluso una experta en cuestiones raciales, en el marco eso sí de la pastelería, que para mí había dejado de ser un lugar tranquilo y silencioso. En cualquier caso era otro par de ojos que me escrutaban …


    »No podía dejar de pensar que mi situación empeoraba por momentos. Las mujeres ya no se contentaban con observarme de lejos … Quizá desearan alguna confirmación, una última justificación que iban a tomar (y que probablemente ya habían tomado), pues oí decir a una de ellas: "Debemos llamar a la policía”.


    »Tras discutir el asunto y cada vez más llenas de curiosidad, las mujeres se acercaron, vinieron hasta la mesa en la que estaba yo. Y así empezó el interrogatorio. Como primera providencia una me preguntó cómo me llamaba. Yo tenía documentación falsa, me había aprendido cuál era mi identidad, y respondí amablemente. A otra le interesaba saber cuál era la relación que me unía a la mujer que me había traído allí. Volví a responder, esta vez sinceramente. … Siguieron abrumándome a preguntas: a qué se dedicaban mis padres, de dónde era, dónde había estado últimamente, adónde iba, etc. etc. Intentaban plantear sus preguntas en tono amable, a veces incluso con dulzura. Pero su actitud no me engañaba, pues al fin y al cabo no hacía falta tener demasiada perspicacia para darse cuenta de que detrás de ese tono se ocultaba la rabia y las ganas de agredir. Hablaban conmigo como si fuera un niño, y al mismo tiempo como si fuera un acusado o un verdadero delincuente. Ahora, con el paso de los años, no creo que su actitud viniera dictada por el puro resentimiento o el odio. Tenían miedo más bien del problema que de repente se les había presentado y estaban dispuestas a todo —fueran cuales fueran los métodos necesarios y fuera cual fuese el precio que costara— con tal de quitárselo de encima lo antes posible …


    »Aquellas mujeres me hicieron diversas preguntas, a las que yo dejé de responder, limitándome a musitar de vez en cuando “sí” o “no” … Pero yo no sólo escuchaba las preguntas que me planteaban, sino también los comentarios que hacían ellas en voz baja, aparte, como si sólo fueran con ellas, pero de forma que podía oírlas perfectamente. La palabra que pronunciaban con más frecuencia era "Judío”, en tono amenazador, pero también repetían una frase todavía más terrible: “Tenemos que llamar a la policía”, Yo sabía que aquello equivalía a una sentencia de muerte … Aquellas mujeres no estaban dominadas por un odio incontrolable … Eran mujeres normales y corrientes, a su manera ingeniosas y decentes, trabajadoras e indudablemente deseosas de cuidar a su familia en las difíciles condiciones impuestas por la ocupación. Tampoco excluiría la posibilidad de que fueran esposas y madres ejemplares, quizá piadosas y poseedoras de toda clase de virtudes. Se habían encontrado en una situación que consideraban difícil y amenazadora, y por lo tanto deseaban hacerle frente directamente. Aunque no les importaba el precio que tuvieran que pagar. Quizá superara su imaginación —aunque por fuerza tenían que saber cómo habría acabalo si efectivamente “llamaban”—, o quizá fuera sólo que no cabía en los límites de la reflexión moral que estaba a su alcance» (Michal Głowiński, «Kwardans spędzony w cukierni», en Czarne Sezony [Varsovia: Open, 1998], pp. 93-95; trad. [ing.] de Marci Shore). <<

  


  
    [146] Michał Cichy, «Polacy-Żydzi: czarne karty Powstania Warszawskiego», Gazeta Wyborcza, 29-30 enero de 1994. <<

  


  
    [147] En 1987 un eminente especialista en literatura Jan Błoński, publicó un profundo ensayo titulado «Los polacos pobres se asoman al gueto» (el título alude al poema de Czesław Miłosz «Los cristianos pobres se asoman al gueto»), en el que daba a entender que los polacos tuvieron parte de responsabilidad en el genocidio de los judíos. Establecía una distinción importante al rechazar específicamente la participación de los polacos en las atrocidades. Según decía, «Se puede tener parte en la responsabilidad del crimen sin participar en él. Nuestra responsabilidad consistió en mantenernos al margen, en no esforzarnos lo bastante en resistir». El respetable semanario católico Tygodnik Powszechny en el que apareció el artículo, se vio abrumado por la cantidad de cartas de protesta de los lectores y tuvo que publicar «Una réplica a Jan Błoński» escrita por un distinguido abogado, que en otro tiempo había defendido a diversos miembros de la oposición en los juicios políticos que se les incoaron y que incluso fue condenado a muerte en los años cincuenta por un tribunal estalinista. En esta ocasión se sentía obligado a defender «el buen nombre» de sus compatriotas, etiquetados colectivamente, en su opinión, por la tesis de Błoński. Los artículos de Jan Błoński y Wladysław Siła-Nowicki, junto con otros ensayos publicados a modo de continuación del de Błoński, y el debate sobre el asunto sostenido en una conferencia celebrada en Jerusalén un año después, han sido reunidos en un volumen escrito en inglés que lleva por título «My Brothers Keeper?» Recent Polish Debates on the Holocaust, ed. Antony Polonsky (Londres: Routledge, 1990). <<

  


  
    [148] Véase mi artículo «A Tangled Web», en Deák, Gross y Judt, The Politics of Retribution in Europe. <<

  


  
    [149] Atina Grossman, «Trauma, Memory, and Motherhood: Germans and Jewish Displaced Persons in Post-Nazi Germany, 1945-1949», Archiv für Sozialgeschichte, 38 (1998): 215-239, especialmente en la sección inicial, «Introduction: Different Voices on “Armes Deutschland”», pp. 215-217. Véase asimismo uno de los primeros artículos de Hannah Arendt, «The Aftermath of Nazi Rule», Commentary, octubre de 1950, pp. 342-353.


    Hubo también otros motivos que pudieron inspirar en los alemanes cierta sensación de victimismo, en particular la difusión y frecuencia de las violaciones de las mujeres alemanas por los soldados del Ejército Rojo, y la suerte corrida por los refugiados y expulsados de Prusia oriental, Silesia y los Sudetes. Véase Norman Naimark, The Russians in Germany: A History of the Soviet Zone of Occupation, 1945-1949 (Cambridge: Harvard University Press, Belknap Press, 1995). <<

  


  
    [150] Para un buen estudio de las personalidades de los «viejos comunistas» y de Jakub Berman (1901-1984) y Hilary Mine (1905-1974) en particular, véase el volumen de entrevistas publicado por Teresa Toraŉska, O ni: Stalins Polish Puppets (Londres: Co-llins Harvill, 1987). Estos dos personajes pertenecían a familias judías y alcanzaron una posición prominente en el aparato del partido comunista durante la guerra, que pasaron en la Unión Soviética. A finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta formaron parte del politburó del Partido Comunista Polaco, en el que Berman fue responsable del aparato de seguridad y Mine del control de la economía. <<

  


  
    [151] Łukasz Kamiński, Strajki robotnicze w Polsce w latach 1945-1948 (Wrociaw: GAIT Wydawnictwo s. c., 1999). <<
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    En otra fuente —el catálogo de la famosa exposición de fotografías sobre la participación de la Wehrmacht en la matanza de los judíos del Frente Oriental (The Germán Army and the Genocide, ed. Hamburg Institute for Social Research [Nueva York: The New York Press, 1999], p. 81)— podemos ver una hermosa fotografía de un soldado alemán montado en una moto, rodeado de muchachas sonrientes que le ofrecen comida y bebida. El letrero reza: «Jóvenes ucranianas ofrecen un piscolabis». La imagen es perfectamente comparable con la iconografía oficial soviética del recibimiento que tuvo el Ejército Rojo cuando «liberó» aquellos territorios en septiembre de 1939.
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    [167] Citaré una vez más a Vbegelin a este respecto: «[Nuestro problema es que los inútiles existen a todos los niveles de la escala social, hasta en los más elevados … por eso yo propondría el término neutro “gentuza” para designar a esta gente. Hay personas que son gentuza en el sentido de que ni tienen autoridad de espíritu o de razón, ni son capaces de responder a la razón o al espíritu, si en algún momento los aconseja o reconviene … Resulta sumamente difícil entender que la elite de una sociedad pueda estar formada por gentuza. Pero en realidad lo está» (Hitler and the Germans, p. 89). <<

  


  
    [168] Para la huida de los judíos que sobrevivieron a la guerra desde las ciudades pequeñas o las áreas rurales a los grandes centros urbanos, véase, por ejemplo, Gross, Upiorna dekada, pp. 102, 103. <<
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